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La ignorancia, entendida como ausencia de conocimiento, no parece 
en principio un tema de discusión; como dijo una persona que 
conozco, un libro acerca de la ignorancia tendría las páginas en 
blanco. Pero está despertando un interés creciente, estimulado por las 
espectaculares exhibiciones de ignorancia por parte de Trump y 
Bolsonaro, por no mencionar otros gobiernos!. 

De hecho, el proyecto multidisciplinar que conocemos como 
«estudios de la ignorancia» ha ido cobrando impulso desde hace 
treinta años, tal como veremos en el capítulo 4, aunque los 
historiadores rara vez han tomado parte hasta hace relativamente 
poco. Parece que ha llegado la hora de examinar el papel de la 
ignorancia, incluida la ignorancia activa, en el pasado. En mi opinión, 
este papel se ha subestimado, lo que ha llevado a confusiones, errores 
de apreciación y otras equivocaciones, a menudo con consecuencias 
desastrosas. Esto ha quedado más claro que nunca en el momento 
actual, cuando la respuesta de los gobiernos al cambio climático es 
escasa y tardía, pero, como espero demostrar más adelante, los tipos 
de ignorancia y los desastres que provocan son muchos y diversos. 

He escrito este libro para dos tipos de personas. Primero, para los 
lectores en general. Cada individuo es una combinación única de 
conocimientos e ignorancia, o, como prefiero decirlo yo, conocimientos 
e ignorancias, así que el tema es sin duda de interés general. Segundo, 
para otros estudiosos, no necesariamente de mi propio campo, sino de 
todas las disciplinas en las que se trabaja ahora con la ignorancia. 
Espero y deseo que este intento de mostrar una «imagen general» de lo 
que se ha hecho y lo que se puede hacer anime a los estudiosos más 
jóvenes a adentrarse en lo que no es todavía un «campo» y, por 
supuesto, a criticar, matizar y refinar mis conclusiones provisionales. 

Una futura historia de la ignorancia se podrá organizar a la manera 
tradicional, siglo tras siglo. Esta narrativa dependerá de la 
identificación de las tendencias generales comunes a los diferentes 
campos. Si este libro fomenta la aparición de estudios en el futuro, me 
daré por muy satisfecho. Por el momento, dada la actual ignorancia 
sobre la historia de la ignorancia, es más realista organizar un estudio 


general en la forma de una serie de ensayos sobre los diferentes temas. 

Al igual que mis anteriores estudios sobre el conocimiento, este 
libro se centra en Occidente y los quinientos últimos años, aunque 
también presenta ejemplos tomados de Asia y África. Esta 
concentración deja lugar a la crítica en dos sentidos diferentes. Por 
una parte, porque no tiene en cuenta al resto del mundo y los siglos 
anteriores; por otra, porque va más allá de los límites de mis 
investigaciones sobre Europa entre el 1500 y el 1800. Espero poder 
convencer a los lectores de que esta situación, como sucede con otros 
muchos conflictos, es una cuestión de compromiso. Mis motivos para 
dedicar tan poco espacio a otras zonas del planeta son muy sencillos: 
«Ignorancia, señora, pura ignorancia», como dijo en cierta ocasión el 
doctor Johnson a una dama que le señaló un error en uno de sus 
libros. Por otra parte, creo firmemente que la comparación y el 
contraste entre la Europa de principios de la Edad Moderna y la de 
finales nos ayuda a tener una imagen más clara. El ejemplo de 
Francoise Waquet, que ha publicado varios libros sobre el 
conocimiento, todos dedicados a los quinientos últimos años, apoya 
mi teoría?. 

Esta visión más amplia nos descubre que ciertas prácticas que 
consideramos recientes, como las filtraciones y la desinformación, 
datan en realidad de hace siglos. También llama la atención hacia los 
cambios graduales —casi imperceptibles— en lo que no se sabía, que 
no respetan la división entre «Alta Edad Moderna» y «Baja Edad 
Moderna». Por tanto, en cada capítulo de este libro se hablará de 
ejemplos a ambos lados de esa línea divisoria. 

La perspectiva general que se presenta aquí se puede considerar el 
prólogo a una historia futura, un reconocimiento del terreno, con 
muchos espacios en blanco. La idea de dibujar un mapa de lo 
desconocido parece en sí una contradicción. Pero, para mí, igual que 
para otros muchos colegas dedicados a las ciencias sociales y a la 
historia, es un proyecto viable. Los críticos pueden argumentar que es 
«prematuro». Mi respuesta es que una visión general de este tipo 
resultará útil sobre todo al principio del interés en la historia de la 
ignorancia. Con vistas al futuro, espero animar y orientar a otros 
autores de futuros estudios presentándoles hipótesis para que las 
pongan a prueba, alentándolos a situar sus investigaciones en un 
marco general más amplio. Las excavaciones en profundidad de los 
especialistas y la visión amplia del generalista se ayudan y estimulan 


mutuamente. 

Al igual que sucedió con mis anteriores libros, he contado con la 
ayuda de amigos y colegas que han reducido mi ignorancia acerca de 
las ignorancias con sus consejos, sus comentarios sobre los sucesivos 
borradores, la mención de huecos que había que llenar y referencias 
que había que investigar. Quiero dar las gracias a Richard Drayton, 
Tim Harris, Julian Hoppit, Joe McDermott, Alan Macfarlane, Juan 
Maiguashca, David Maxwell, Anne Ploin, James Raven, David 
Reynolds, Jake Soll, Kajsa Weber, Iro Zoumbopoulos y Ghil'ad 
Zuckermann. También, particularmente, a Geoffrey Lloyd, por 
compartir conmigo sus vastos conocimientos sobre Grecia y China, y a 
dos críticos anónimos por sus comentarios constructivos. Un 
agradecimiento muy especial es para Cao Yijing, por sugerirme que 
eligiera la ignorancia como tema para las Gombrich Lectures, previstas 
en principio para 2002, pero que no llegaron a celebrarse; para Lukas 
Verburgt, compañero de trabajo en el «campo» de la ignorancia, por 
nuestras conversaciones sobre el tema y por leer todo el borrador; y, 
una vez más, a Maria Lúcia, por su trabajo con las referencias y sus 
perspicaces comentarios sobre el borrador. 


1 Mientras escribo, The Guardian informa que David Puttnam ha dimitido en la Cámara de los 
Lores acusando a los parlamentarios de «ignorancia supina» (pig-ignorance) en los problemas 
relativos a la frontera con Irlanda durante las negociaciones del Brexit. Consultado el 16 de 
octubre de 2021 en https: //www.theguardian.com/politics/2021/oct/16/david-puttnam-hits- 
out-government-quits-house-of-lords. 


2 Francoise Waquet, Parler comme un livre: L*oralité et le savoir (xvie-xxe siécle) (París, 2003) 
[ed. cast. Hablar como un libro: la oralidad y el saber entre los siglos xvi y xx. Traducido por 
Horacio Pons. Madrid: Ampersand, 2021]; Les enfants de Socrate: Filiation intellectuelle et 
transmission du savoir, xviie-xxie siecle (París, 2008); L'ordre materiel du savoir: Comment les 
savants travaillent, xvie-xxie siécle (París, 2015); Une histoire émotionelle du savoir, xviie-xxie siecle 
(París, 2019). 


PARTE 1. 
LA IGNORANCIA EN LA SOCIEDAD 


1 
¿QUÉ ES LA IGNORANCIA? 


La ignorancia, al igual que el conocimiento, es una 
creación de la sociedad. 


MICHAEL SMITHSON 


El proyecto de escribir una historia de la ignorancia suena casi tan 
extraño como la idea de Flaubert de escribir un libro sobre nada, un 
livre sur rien, «un libro que no dependa de nada externo [...], un libro 
que casi no tenga tema, o como mínimo que el tema sea casi 
invisible». En otras palabras, una búsqueda de la forma pura2. Muy 
consecuente con ello, Flaubert nunca escribió nada acerca de nada. 
Por el contrario, sobre la ignorancia se ha escrito mucho, casi todo 
negativo. Hay una larga tradición de denuncia de la ignorancia por 
diferentes motivos y razones. 


Denuncia de la ignorancia 


Los arabófonos definen el periodo preislámico como «la era de la 
ignorancia» (al-Jahiliyya). Durante el Renacimiento, los humanistas 
fueron los primeros en decir que la Edad Media había sido una etapa 
de oscuridad. En el siglo xv, Lord Clarendon, el historiador de la 
guerra civil de Inglaterra, describió a los padres de la Iglesia como 
«grandes luces que aparecieron en tiempos muy negros», «tiempos de 
barbarie e ignorancia»! Durante la Ilustración, la ignorancia se 
asociaba con el apoyo al «despotismo», el «fanatismo» y la 
«superstición», todo lo cual tocaría a su fin en una era de razón y 
conoci- miento. George Washington, por su parte, declaró que «los 
cimientos de nuestro imperio no se construyeron en la oscura edad de 
la Ignorancia y la Superstición»s. 

Este tipo de perspectiva siguió vigente mucho tiempo. Por ejemplo, 
el término al-Jahiliyya ha sido utilizado más recientemente por 
musulmanes radicales como el intelectual egipcio Sayyd Qutb, dirigido 


especialmente contra Estados Unidos. La ignorancia era también uno 
de los cinco gigantes que prometió matar el político liberal William 
Beveridge, cuyo informe fue la base del Estado de bienestar británico 
creado por el gobierno laborista de 1945 (los otros eran la pobreza, la 
enfermedad, la suciedad y la ociosidad)?. 

Más recientemente, en Estados Unidos, Charles Simic ha escrito que 
«la expansión de una ignorancia que raya en la estupidez es nuestra 
nueva meta nacional»; mientras que Robert Proctor, cuya 
investigación se centra en la historia de la ciencia, ha declarado que 
nuestros tiempos son «la edad de oro de la ignorancia»s. Aunque 
somos conscientes de que sabemos muchas cosas que no sabían las 
generaciones anteriores, no somos conscientes de aquello que ellos 
sabían y nosotros ahora no sabemos. Hay ejemplos de esta pérdida de 
conocimientos, de la que hablaremos más adelante, que van desde la 
familiaridad con los clásicos griegos y romanos a la historia natural 
cotidiana. 

En el pasado, una de las principales razones de la ignorancia en los 
individuos era que circulaba muy poca información en la sociedad. 
Parte del conocimiento era «precario», como lo define Martin Mulsow: 
solo se había plasmado en manuscritos y se conservaba escondido 
porque las autoridades de la Iglesia y el Estado lo rechazaban. Hoy en 
día, la paradoja es que el problema estriba en la abundancia, en la 
«sobrecarga de información». Los individuos experimentan un 
«aluvión» de in- formación, y a menudo son incapaces de elegir lo que 
quieren o lo que necesitan, una situación también conocida como 
«fallo del filtrado». Por lo tanto, nuestra autodenominada era de la 
información «permite la difusión de la ignorancia tanto como la 
difusión del conocimiento»/, 


Loa a la ignorancia 


Frente a la tradición de denuncia de la ignorancia, nos encontramos 
ahora con una posición opuesta: un número relativamente reducido de 
pensadores y autores que se atreven a sugerir que el entusiasmo por el 
conocimiento, la «epistemofilia», tiene sus peligros, mientras que la 
ignorancia es una bendición, o como mínimo presenta ciertas ventajas. 
Algunos de estos autores, sobre todo en la Italia del Renacimiento, no 
lo decían en serio, y ensalzaban la ignorancia igual que la calvicie, los 


higos, las moscas, las salchichas y los cardos, todo como muestra de 
ingenio y exhibición de sus habilidades retóricas, reviviendo la 
tradición clásica del elogio burlesco. 

Pero, desde una actitud más seria, hay una larga tradición que 
viene desde San Agustín y que critica la «curiosidad vana», dando a 
entender que ostentar cierto tipo de ignorancia es la opción más 
inteligente. El clero moderno, tanto el católico como el protestante, 
solía ser enemigo de la curiosidad y la trataba «como un pecado, 
generalmente venial, pero a veces mortal»!1. Se presenta como mortal 
en la leyenda de Fausto, que ha inspirado obras de teatro, óperas y 
novelas1?, Cuando Kant utilizó el «atrévete a saber» (Sapere Aude) 
como lema de la Ilustración, se trató de una reacción contra la 
recomendación bíblica de «no queráis saber lo que está por encima de 
vosotros» (Noli altum sapere sed time), que Alexander Pope parafraseó 
como «no presumas que Dios vigila»13. 

Hay argumentos laicos que complementan los religiosos. Michel de 
Montaigne sugirió que la ignorancia era más propicia para la felicidad 
que la curiosidad. Henry Thoreau, el filósofo naturalista, quería fundar 
la Sociedad para la Divulgación de la Ignorancia Útil, que 
complementara la otra existente, la Sociedad para la Divulgación del 
Conocimiento Útilis. En sus Études de la nature (1784), Bernardin de 
Saint-Pierre, novelista y botánico, alabó la ignorancia porque a su 
juicio estimulaba la imaginación!5. Y Olympe de Gouges, la feminista 
francesa, nadó contracorriente de todas las historias publicadas 
durante la Ilustración cuando defendió en Le Bonheur primitif (1789) 
que los «primeros hombres» fueron felices porque eran ignorantes, 
mientras que, en los tiempos en los que ella vivía, «el hombre ha 
llevado demasiado lejos su conocimiento»!S. 

En el caso de la ley, la justicia se representa a menudo, ya desde el 
Renacimiento, con una venda en los ojos, para simbolizar la 
ignorancia en su aspecto de mente abierta y falta de prejuicios17. Es 
por ello que los jurados tienen que estar aislados para protegerlos de 
toda información que pueda sesgar su veredicto. Otros discursos sobre 
la «virtud de la ignorancia» son cada vez más frecuentes: el filósofo 
John Rawls defendió el llamado «velo de la ignorancia», estar ciego a 
todo lo relativo a la raza, la clase social, la nacionalidad o el género, 
para así ver a los individuos como seres moralmente iguales1s, 

La «virtud de la ignorancia» es un concepto que se ha acuñado para 
referirse a la renuncia a investigar sobre armas nucleares, por ejemplo, 


o, como mínimo, a publicar los resultados. Los antropólogos y los 
sociólogos han señalado otros rasgos positivos en diferentes tipos de 
ignorancia, y han escrito sobre sus diversas «funciones sociales» o 
«regímenes». Por ejemplo, los sacerdotes están obligados a guardar el 
secreto de confesión, mientras que los médicos hacen juramento de 
respetar la intimidad de sus pacientes. La democracia se protege 
mediante el secreto del voto. El anonimato permite a los evaluadores 
valorar los exámenes sin prejuicios, y a los participantes en una 
revisión por pares decir lo que opinan realmente sobre el trabajo de 
sus colegas. Las negociaciones secretas hacen que los gobernantes 
puedan hacer concesiones que a la luz pública serían imposibles. Lejos 
de aportar únicamente beneficios, la información también entraña 
riesgos, 

A finales del siglo xix se recomendaba la ignorancia como solución 
para un problema cada vez más marcado, el «demasiado que saber». 
Por ejemplo, George Beard, neurólogo estadounidense, aseguró que 
«la ignorancia es poder, además de placer», como remedio al 
«nerviosismo»2, Muchos autores especializados en el tema de los 
negocios y la gestión consideran que la ignorancia es un «recurso» O 
un «factor para el éxito». 

Por ejemplo, Anthony Tjan recomienda «aceptar la propia 
ignorancia», dado que los emprendedores «ignorantes de sus 
limitaciones y realidades externas» tendrán más probabilidades de 
«generar ideas libremente». Más adelante matizó que «la clave estriba 
en identificar los momentos críticos en la trayectoria de una 
compañía, cuando un enfoque sin conocimientos previos es lo más 
positivo». La expresión «ignorancia creativa» implica el 
reconocimiento de que el exceso de conocimiento puede limitar la 
innovación, tanto en los negocios como en otros campos?21. Esta 
expresión, «ignorancia creativa», la acuñó un escritor en el New Yorker 
para referirse a lo que había impedido a Beardsley Ruml, director de 
una importante fundación para la investigación, ver «los carteles de 
“prohibido el paso”, “no pisar la hierba”, “Mantengan la distancia” y 
“callejón sin salida” en el mundo de las ideas», advertencias que 
obstaculizaban la interdisciplinaridad de la que era partidario. A un 
nivel más práctico, se dice que Henry Ford afirmó que buscaba «a 
muchas personas con una capacidad infinita para no saber lo que no 
se puede hacer». 

Si se afirma que la ignorancia tiene cierta utilidad, conviene 


hacerse una pregunta obvia: ¿a quién le es útil? Sea como sea, los 
ejemplos que se mencionan en este libro sugieren que las 
consecuencias negativas de la ignorancia superan con mucho a sus 
posibles beneficios; de ahí que este libro se haya dedicado a los 
maestros que tratan de remediar la ignorancia de sus alumnos. Es muy 
comprensible el deseo de no saber, o de que otros no sepan, cosas que 
nos asustan O avergienzan, ya sea a nivel individual o de 
organización, pero las consecuencias de este deseo suelen ser 
negativas, al menos para los demás. La ignorancia o negación de 
hechos incómodos será un tema recurrente de este libro. 


¿Qué es la ignorancia? 


En el largo debate a favor o en contra de la ignorancia, las diferentes 
posiciones dependen, obviamente, de la definición que hacen del 
término aquellos que las defienden. La definición tradicional es 
sencilla: ausencia o «privación» de conocimiento2. Esta ausencia o 
privación suele no ser visible para el individuo o grupo ignorante. Se 
trata de una forma de ceguera que tiene consecuencias importantes, 
entre ellas los desastres de los que hablaremos en la segunda parte. 

La definición tradicional se suele criticar porque es demasiado 
amplia y requiere matizaciones. Por ejemplo, en inglés «ignorance» 
(ignorancia) no es exactamente lo mismo que «nescience» (nesciencia), 
y ninguno de los dos significa estrictamente «no saber». Luego está el 
término «unknowing» (inconsciencia, no conciencia), que parece de 
cuño reciente, pero en realidad se remonta a un autor anónimo del 
siglo xtv, que lo utilizó en un tratado sobre el misticismo?! También 
hay distinciones similares en otros idiomas. Por ejemplo, los alemanes 
distinguen el «Unwissen» y el «Nich-Wissen», y así el sociólogo alemán 
George Simmel habló de lo que él denominó «la normalidad cotidiana 
del no-saber [Nicht-Wissen]»25. Lo malo es que los diferentes autores 
utilizan estos términos con significados diferentes?s, 

Sí hay acuerdo general en que se debe distinguir entre «lo que 
sabemos que no sabemos», como la estructura del ADN antes de que se 
descubriera en 1953, y «lo que no sabemos que no sabemos», como en 
el caso del descubrimiento de América por parte de Colón cuando iba 
en busca de «las Indias». Esta distinción ya la hicieron antes diferentes 
ingenieros y psicólogos, pero se suele atribuir a Donald Rumsfeld, el 


exsecretario de Defensa de Estados Unidos. En una rueda de prensa 
sobre los preparativos para la invasión de Irak en la que se pidió a 
Rumsfeld que aportara pruebas sobre las armas de destrucción masiva 
de Saddam Hussein, respondió lo siguiente: 


Siempre me han interesado los informes que dicen que algo no ha sucedido, porque, 
como ya sabemos, hay cosas que sabemos que sabemos. También hay cosas que sabemos 
que no sabemos; es decir, cosas que somos conscientes de que ignoramos. Pero además 
hay cosas que ignoramos que ignoramos: lo que aún no sabemos que no sabemos. Y si 
estudiamos la historia de nuestro país, igual que la de otros países libres, la última 
categoría suele ser la más difícil2”. 


Dejando a un lado el hecho de que Rumsfeld la utilizó para 
esquivar una pregunta incómoda, la distinción entre lo que sabemos 
que sabemos, lo que sabemos que no sabemos y lo que no sabemos 
que no sabemos sigue siendo muy útil. 


La psicología de la ignorancia 


¿Y qué pasa con lo que no sabemos que sabemos? Esta frase, que 
parece ideal para discutir sobre lo que se suele denominar 
«conocimiento tácito», la utilizó en un sentido muy diferente el 
filósofo Slavoj Zizek, que señaló que «a Rumsfeld se le olvidó la cuarta 
categoría, “lo que no sabemos que sabemos”, el inconsciente 
freudiano, “el conocimiento que no se conoce a sí mismo”, en palabras 
de Lacan», y que incluye el conocimiento del propio Rumsfeld sobre 
las torturas en Abu Ghraib, 

A Freud le interesaban otros tipos de ignorancia inconsciente. En su 
famosa discusión sobre la interpretación de los sueños, se preguntó si 
los que soñaban comprendían o no el significado de sus sueños, para 
llegar a la conclusión de que «es muy posible, se podría decir que 
incluso probable, que el soñador sepa lo que significa su sueño, pero 
no sepa que lo sabe»2. En términos generales, a Freud le interesaba lo 
que sus pacientes no querían saber sobre ellos mismos. El no querer 
saber será un tema recurrente en este libro. 

Jacques Lacan, un freudiano nada ortodoxo, también se mostró 
muy interesado en el tema de la ignorancia. Según él, los 
psicoanalistas eran personas que no sabían lo que era el psicoanálisis 
(y sabían que no lo sabían), todo lo contrario de las personas que 
creían saberlo, pero no lo sabían. Lacan consideraba que la ignorancia 


era una pasión, como el amor y el odio, y sugirió que algunos 
pacientes pasaban de resistirse a conocerse a ellos mismos a buscar ese 
conocimiento de manera apasionada?0. 


La sociología de la ignorancia 


«Si existe una sociología del conocimiento —dice Charles Mills— 
también tendría que existir una sociología de la ignorancia»*!. Esta 
sociología bien podría arrancar con la pregunta: ¿quién no sabe qué? 
Vale la pena recordar que, como señaló Mark Twain en uno de sus 
numerosos epigramas sobre este tema, «todos somos ignorantes, solo 
que respecto a cosas diferentes». Por ejemplo, en el mundo actual se 
hablan más de seis mil idiomas, así que hasta los políglotas ignoran el 
99,9 por ciento de ellos. La propagación del coronavirus la predijeron 
los epidemiólogos que habían descubierto el peligro de transferencia 
de diferentes animales salvajes a los seres humanos, pero los gobiernos 
no conocían esta predicción, o no la quisieron conocer, así que la 
pandemia los pilló desprevenidos. 

Muchos desastres, incluidos algunos de los que hablaremos en 
próximos capítulos, han tenido lugar porque los que sabían no podían 
hacer nada, mientras que los que podían hacer algo no sabían. La 
destrucción del World Trade Center en 2001 es un ejemplo brutal de 
fallo en las comunicaciones. Había agentes de los servicios de 
seguridad que sospechaban que ciertos individuos estaban planeando 
un ataque terrorista, pero sus advertencias se perdieron entre los 
muchos mensajes enviados a los niveles superiores de Washington en 
un caso clásico de «sobredosis de información». Como reconoció más 
tarde Condoleezza Rice, en aquel momento consejera de Seguridad 
Nacional, «el sistema estaba sobrecargado de palabrería»:2. 


Variedades de ignorancia 


Cualquier discusión sobre la ignorancia tiene que distinguir entre sus 
muchas variantes: las ignorancias, en plural, igual que hablamos de 
conocimientos33. Hay una distinción famosa que contrasta saber cómo 
hacer algo con saber algo: «saber cómo» (know-how) y «saber qué» 
(know-what)=4. En este libro veremos con frecuencia las consecuencias 
de la falta de conocimientos prácticos concretos. Otra distinción 


resulta muy clara en francés, alemán y otros idiomas: la 
contraposición entre savoir y connaítre, wissen y kennen, en la que 
connaítre y kennen se refieren al conocimiento que se consigue con una 
relación personal; por ejemplo, conocer Londres, en contraposición 
con saber que existe una ciudad llamada Londres. Cada forma de 
conocimiento tiene como opuesto complementario una forma de 
ignorancia. 

Linsey McGoey, una socióloga británica especializada en la 
ignorancia, se ha quejado de que cuando empezó a investigar sobre el 
tema a principios de este siglo se encontró con que el lenguaje para 
describir lo desconocido era muy pobrez5. Ya no es así. En todo caso, 
el problema hoy sería la superabundancia. Se han catalogado muchas 
variantes nuevas y se ha elaborado una taxonomía en la que abundan 
los adjetivos, desde «activa» a «voluntaria». Al final de este libro hay 
una lista que contiene dos variedades más de las cincuenta y siete de 
las que presume Heinz, y no es en absoluto exhaustiva. Y sí, hay 
muchos más adjetivos que variedades, en una especie de reinvención 
de la rueda, resultado de la especialización académica: los individuos 
de una disciplina ignoran a menudo los descubrimientos que se han 
realizado en otra. 

Hay distinciones muy útiles que vamos a utilizar. Un ejemplo 
evidente contrasta la ignorancia sobre la existencia de algo con la 
ignorancia de su explicación. Las epidemias y los terremotos se 
conocen desde hace mucho, pero hasta hace relativamente poco nadie 
sabía qué los provocaba. La ignorancia «sancionada», término acuñado 
por la crítica y filósofa Gayatri Chakravorty Spivak, hace referencia a 
una situación en la que un grupo, como los intelectuales occidentales, 
siente que tiene derecho a permanecer en la ignorancia en lo relativo 
a otras culturas y al mismo tiempo esperar que los individuos de otras 
culturas conozcan la suyas. 

La ignorancia, como el conocimiento, se puede fingir en ocasiones, 
tema que veremos más a fondo en el capítulo 8. Los gobiernos pueden 
negar la existencia de un genocidio al tiempo que son conscientes de 
las masacres que han ordenado o permitido. Durante mucho tiempo, 
los sicilianos de a pie fingieron no saber nada de la mafia. En la 
Inglaterra victoriana, las damas demostraban su nivel de modestia 
asegurando que desconocían las prácticas sexuales, igual que los 
caballeros fingían no saber nada del mundo del comercio. La modestia 
femenina también exigía mentir sobre otros conocimientos, como el 


latín, la política o las ciencias naturales (a excepción de la botánica). 
De ahí que en La abadía de Northanger, la novela de Jane Austen, el 
narrador diga que una mujer, «si tiene la desgracia de saber algo, hará 
bien en ocultarlo lo mejor que pueda»?. 

Otra distinción muy útil es aquella entre la ignorancia consciente y 
la inconsciente, donde el uso de la palabra «incons- ciente» se hace en 
el sentido de no saber, no en el freudiano del que hemos hablado 
antes. Y se denomina ignorancia «pro- funda» a la falta de 
conocimiento de la existencia de ciertos temas, incluyendo la carencia 
de conceptos necesarios para plantear estas preguntas38. Lucien 
Febvre, el historiador francés, dijo algo muy parecido ochenta años 
antes al señalar ciertas «palabras que faltaban» en el francés del siglo 
xvI. Según Febvre, esta carencia de términos limitó el desarrollo de la 
filosofía en ese tiempo, e hizo imposible que alguien se convirtiera en 
ateo, 

Otro ejemplo de ignorancia profunda es la ignorancia de modos de 
pensar diferentes al nuestro; un punto en el que nos enfrentamos a un 
círculo vicioso. Un modo de pensar determinado persiste porque se da 
por hecho, por natural, ya sea al nivel básico de lo que Thomas Kuhn 
denominó «paradigma» científico o al nivel global de los sistemas de 
creencias. Cuando tratamos de criticar nuestras propias normas, los 
límites de la autocrítica se hacen evidenteso, 

En el pasado, los historiadores han calificado de «crédulos» a 
ciertos individuos y grupos a quienes consideraban incapaces de 
criticar sus propias creencias. Pero esos mismos historiadores estaban 
ignorando la falta de acceso de los individuos y grupos a otros 
sistemas de creencias. Es difícil tener la mente abierta en un sistema 
cerrado, Es difícil, por no decir imposible, poner en duda los 
sistemas si no existe aunque sea una cierta conciencia de las 
alternativas, conciencia que suele adquirirse gracias al encuentro con 
individuos de otras culturas. Estos encuentros expanden el horizonte 
de expectativas para ambas partes, 

El avestruz con la cabeza metida en el suelo es un conocido 
símbolo del no querer saber, o del querer no saber, lo que 
denominamos ignorancia voluntaria o decidida*2. El concepto se puede 
extender para incluir las omisiones o silencios deliberados. Por 
ejemplo, Michel-Rolph Trouillot, un historiador haitiano, definió 
cuatro momentos en la generación de conocimiento del pasado en los 
que los individuos eligen entre comunicar unos datos concretos y 


guardar silencio sobre ellos. Los cuatro momentos son la producción 
de documentos, la conservación en archivos, la recuperación de la 
información y la utilización de esta en la historia escrita“. 

En la teología católica encontramos un ejemplo de la característica 
opuesta: la ignorancia involuntaria. Algunos teólogos medievales, 
entre ellos Tomás de Aquino, utilizaron la expresión «ignorancia 
invencible» para referirse a los paganos como Aristóteles que no 
conocían el cristianismo y, por tanto, no fueron responsables de no 
aceptarlo. Si lo hubieran conocido, se habría tratado de «ignorancia 
culpable». 

La ignorancia culpable puede ser individual o colectiva. A los 
historiadores sociales les preocupa sobre todo la segunda, como por 
ejemplo la «ignorancia blanca», expresión acuñada por Charles W. 
Mills, un filósofo jamaicano, para referirse a los prejuicios sobre los 
que se asienta el racismo. La ignorancia colectiva sustenta el dominio 
de un grupo sobre otro porque apunta a que es la situación natural. La 
ignorancia del dominante le impide interrogarse sobre sus privilegios, 
mientras que la ignorancia del dominado suele impedir que se rebele. 
De ahí el esfuerzo de los que tienen el poder por «mantener al pueblo 
en un estado de ignorancia y estupidez», como dijo Diderots, 

Lo que ahora conocemos como ignorancia «selectiva» ya lo apuntó 
hace un siglo el biógrafo Lytton Strachey, con su habitual tono 
humorístico, al decir que «la ignorancia es el primer requisito del 
historiador; una ignorancia que simplifica y clarifica, que elige y 
omite»*, La selección puede ser inconsciente, una manera de 
desinterés, como demuestra un experimento informal: si vemos una 
película sin el sonido, nos fijamos en gestos y expresiones de los 
actores que en circunstancias normales nos pasarían desapercibidos. 

De manera similar, los diferentes tipos de viajeros se fijan en 
diferentes aspectos del mismo lugar porque no tienen la misma 
«mirada», que varía según el género o la profesión a la que se 
dediquen. La fiabilidad de las observaciones de los viajeros, su 
conocimiento o ignorancia de los lugares que visitaron, es un 
problema ya viejo, pero en los últimos tiempos se ha considerado 
desde la perspectiva de género y se ha sugerido que las viajeras ven 
cosas diferentes a las que perciben los hombres“. La importancia de 
los entornos domésticos en los cuadernos de viaje escritos por mujeres 
se ha considerado una manera diferente de «creación de 
conocimiento»*. 


Lo que han visto las mujeres, lo que han elegido destacar, nos 
muestra lo que los hombres han elegido ignorar o, sencillamente, no 
han sido capaces de ver. Un ejemplo famoso del siglo xvm es la 
descripción de unos baños públicos para mujeres en Edirne 
(Adrianópolis) que hizo Lady Mary Wortley Montagu, una viajera 
inglesa, puesto que, como ella misma señaló, «al hombre que se 
encontrara en uno de estos lugares solo le espera la muerte»? La 
variedad de miradas (imperial, etnográfica, médica, mercantil, 
misionera, etcétera) sugiere que no solo enseñamos al ojo a ver, sino 
que también hacemos lo contrario: enseñamos al ojo a no ver. La 
visión y la ceguera están ambas muy arraigadas en los hábitos de las 
diferentes profesiones. 

En la investigación, la búsqueda de una cosa hace que otras pasen 
desapercibidas. Hay un ejemplo muy reciente: los médicos que se 
concentraban en detectar el COVID y pasaron por alto otras 
enfermedades graves50. La ignorancia selectiva incluye también lo que 
Robert K. Merton, un sociólogo estadounidense, denominó ignorancia 
«específica», es decir, alejarse de manera consciente del conocimiento 
en un tema para concentrarse en otro: elegir plantearse ciertas 
preguntas, adoptar ciertos métodos u operar dentro de ciertos 
paradigmass!. En el caso de los historiadores del siglo xx, por ejemplo, 
el cambio de foco de la historia política a la historia económica, social 
y cultural conllevó tantas exclusiones como inclusiones, puesto que las 
diferentes generaciones tenían diferentes áreas de conocimiento y de 
ignorancia. 

La ignorancia también se puede dividir entre activa y pasiva. La 
ignorancia pasiva se refiere a la ausencia de conocimiento, que 
incluye la decisión de no ejercerlo. La expresión «ignorancia activa», 
en el sentido de resistencia a cualquier idea o conocimiento nuevo, lo 
acuñó el filósofo austríaco Karl Popper, que lo utilizó para describir la 
oposición de ciertos físicos a las inquietantes aportaciones de Albert 
Einstein5. Se podría ampliar para incluir la costumbre de ignorar lo 
que no queremos saber, a menudo con consecuencias graves. 

Tenemos, por ejemplo, la historia de los colonos británicos en 
Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda, que trataron de ignorar la 
existencia de los pueblos que habitaban en esas zonas, o como mínimo 
sus derechos sobre el territorio. Los colonos trataron las tierras como 
si estuvieran desiertas y no fueran de nadie (ver capítulo 8). De la 
misma manera, la Declaración Balfour de 1917, que convertía 


Palestina en el «hogar nacional» del pueblo judío, ignoraba a los 
árabes que se encontraban allí, creando de esta manera un problema 
que a día de hoy, más de un siglo después, aún no se ha resuelto. La 
pregunta de Lord Curzon, «¿Y qué será de los pueblos de esas 
tierras?», sigue sin respuestas. 

La expresión «ignorancia activa» también puede hacer referencia a 
lo que creemos saber. Como decía Will Rogers, un humorista 
estadounidense en la tradición de Mark Twain, «la ignorancia no 
consiste en las cosas que no sabes, sino en las cosas que sabes y no son 
ciertas». La frase se suele atribuir al propio Twain», 

Aquí vienen especialmente a cuento expresiones como la 
«producción» o la «fabricación» de ignorancia, junto con el adjetivo de 
ignorancia «estratégica». He de reconocer que no me satisfacen del 
todo las referencias a la «producción» de ignorancia en los casos en 
que no había conocimiento alguno que la precediera. Prefiero el 
término antiguo, «ofuscación», o hablar de la producción de 
«confusión» o «duda», o de mantener la ignorancia, o de poner 
obstáculos al conocimiento (equivalentes a los obstáculos físicos de los 
que hablaremos en el capítulo 5). Esto obliga a sacrificar expresiones 
muy llamativas, pero permite más claridad y un lenguaje más parecido 
al coloquial siempre que es posible, describiendo como simples 
mentiras los intentos de engañar al público por motivos políticos o 
económicos. Pero estoy completamente de acuerdo en que ocultar 
cosas que el público debe saber es una práctica demasiado común. 
También se puede calificar de «desinformación» o, de manera más 
eufemística, de «medidas activas», mientras que el estudio de estas 
medidas recibe el nombre de agnotologíass. 

La ignorancia de los otros es fuente de poder para «los que saben» 
en campos como la política, los negocios y el crimen. Un estudio sobre 
Marsella durante la Revolución francesa ha concluido que «el control 
de la definición de ignorancia» por parte de las élites tuvo 
implicaciones políticas importantes, lo que el autor denominó «el 
poder para calificar a otros de ignorantes y, por tanto, descalificar sus 
opiniones sobre lo relativo a la ciudad»5s, En el siguiente capítulo 
analizaremos la afirmación de que los hombres mantienen a las 
mujeres en la ignorancia para controlarlas. 


La ignorancia y sus vecinos 


Hasta ahora, nos hemos centrado en tres temas principales: no saber 
algo, no querer saber algo y no querer que los demás sepan algo. Pero 
no es posible escribir una historia de estos temas sin introducir 
conceptos relacionados con ellos. El error, por ejemplo, es fruto de la 
ignorancia, pero también tiene consecuencias propias y en ocasiones 
trágicas, como veremos en los capítulos dedicados a la guerra y a los 
negocios. 

Algunos pintores recurren a la ceguera o a la locura para 
representar la ignorancia en el arte. Por ejemplo, Andrea Mantegna la 
pintó como una mujer desnuda sin ojos, ya en el siglo xv. Cesare Ripa 
sugirió representar la ignorancia y sus peligros como una mujer con 
los ojos vendados caminando por un campo lleno de espinos, o como 
un niño, también con los ojos vendados, montado en un asno. En el 
siglo xvm, Sebastiano Ricci, un artista veneciano, la plasmó como un 
hombre con orejas de asno, con lo que ilustraba de nuevo la 
identificación entre ignorancia y estupidez”. 

Hoy en día, la idea de la ignorancia se suele utilizar como paraguas 
intelectual que cubre conceptos próximos, como la incertidumbre, la 
negación y hasta la confusión. El tema ya es de por sí suficientemente 
amplio, así que yo he optado por una definición relativamente 
limitada de la ignorancia como ausencia. Pero esta elección no implica 
que me niegue a mirar más allá de la definición. Al igual que los 
historiadores alemanes que estudian lo que denominan «historia 
conceptual» (Begriffsgeschichte), voy a tratar de reconstruir todo un 
entramado de ideas relacionadas, centrándome en la ignorancia e 
incluyendo obstáculos, olvidos, secretos, negación, incertidumbre, 
prejuicio, malentendido y credulidadss. De hecho, uno de los objetivos 
principales de este estudio es mostrar las conexiones entre este 
abanico de conceptos y los fenómenos a los que se refieren. 

Los obstáculos al conocimiento pueden ser físicos, como la 
inaccesibilidad del objeto del conocimiento (tema del que se habla en 
el capítulo 5 al tratar el caso de los europeos en África). También 
pueden ser mentales, en el sentido de que las ideas tradicionales no se 
cuestionan e impiden aceptar las nuevas. Los casos de la resistencia a 
las ideas de Galileo o Darwin, entre otros, se tratarán en el capítulo 4. 
Los modelos intelectuales o paradigmas proyectan luz, pero a la vez 
simplifican, así que también tienen un lado oscuro y son un problema 
para todo lo que no encaje en el modelos. Los obstáculos pueden ser 
sociales, como en la exclusión de las mujeres y la clase trabajadora de 


la educación superior, o políticos, como en el caso de lo que ocultan 
los gobiernos. 

El concepto del olvido, la vuelta atrás del conocimiento a la 
ignorancia, incluye también el sentido metafórico. La «amnesia» 
social, estructural o institucional se refiere a la readaptación del 
pasado, ya sea consciente o inconsciente, a la imagen del presente, así 
como a la pérdida de información dentro de una organizacións0. Los 
académicos también tienen que ser conscientes de lo que Robert 
Merton llamó «amnesia de cita», el olvido de referenciar a los 
predecesores en su campo específicos. Con cierto cinismo, a veces he 
pensado que hasta los académicos más atentos, los que no tienen 
problema en reconocer las deudas menos importantes, olvidan a veces 
citar al predecesor al que más deben. 

El secretismo también es relevante cuando se trata el tema de la 
ignorancia, por supuesto: cualquier secreto no afecta solo al grupo 
reducido que lo conoce, sino a otro mucho más grande, al que se le 
oculta. Las actividades clandestinas, como el contrabando, el tráfico 
de drogas o el lavado de dinero se discutirán en el capítulo 10. La 
negación es uno de los muchos métodos que se utilizan para mantener 
al gran público en la ignorancia de hechos o acontecimientos 
humillantes. Su historia, sobre todo la más reciente, la conocemos 
demasiado bien: la negación del Holocausto y otros intentos de 
genocidio, la negación de la relación entre fumar y el cáncer del 
pulmón, o la negación del cambio climáticos, 

Al igual que sucede con otras formas de propaganda, la negación es 
efectiva gracias a la credulidad, que se puede definir como ignorancia 
de la importancia y las técnicas de la crítica, sobre todo la crítica de 
los bulos, las fake news que se transmiten a través de diferentes 
medios: rumores, periódicos, televisión y, en los últimos tiempos, 
Facebook y Twitter. La credulidad medra en situaciones de 
incertidumbre. La incertidumbre es el destino de todos los que toman 
decisiones, ya que nadie conoce el futuro. Pero podemos tomar 
medidas para prepararnos para él, apoyándonos en el análisis de 
riesgos y otras formas de predicción de las que nos ocuparemos en el 
capítulo 14. En cuanto al prejuicio, se podría definir como una 
valoración hecha desde la ignorancia, en un caso clásico de no saber 
qué desconocemos. Veremos muchos ejemplos a lo largo de este libro. 

La ignorancia es imprescindible para que haya malentendidos, y 
estos también han desempeñado un papel muy importante y poco 


reconocido en la historia de la humanidads. Los malentendidos se 
vuelven más evidentes cuando los miembros de una cultura chocan 
por primera vez con miembros de otra. Un ejemplo muy conocido es 
el encuentro de los hawaianos con el capitán Cook y su tripulación en 
1779, que fue analizado por Marshall Sahlins, un importante 
antropólogo estadounidense. Los hawaianos nunca habían visto a un 
europeo, y viceversa. Sahlins sugiere que, dado que Cook había 
llegado durante el festival del dios Lono, los hawaianos lo 
consideraron una encarnación del mismo. Cuando los británicos 
socavaron esta interpretación al realizar un regreso inesperado a la 
isla tras la primera visita, Cook fue asesinados, 

Como se ha apuntado en este capítulo, la ignorancia es un concepto 
más complicado de lo que podría parecer a simple vista. No es de 
extrañar que los filósofos de diferentes partes del mundo le hayan 
dedicado su atención. En el siguiente capítulo hablaremos de cómo lo 
han tratado. 
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2 
LO QUE DICEN LOS FILÓSOFOS SOBRE LA IGNORANCIA 


Que sais-je? 


MONTAIGNE 


Los filósofos fueron los primeros en tratar el tema de la ignorancia, 
comenzando hace ya más de 2.500 años. En la antigua China, la 
colección de dichos atribuidos a Kung Fu Tse, conocido en Occidente 
como Confucio, incluyen el siguiente párrafo: «Te diré qué es el 
conocimiento. El conocimiento es saber qué sabemos y también saber 
qué no sabemos». De manera semejante, en el texto clásico del 
taoísmo filosófico, el Libro del camino (Tao Te Ching), atribuido al 
«Viejo Maestro», Lao Tse, se afirma que «la mejor parte es saber qué 
no es conocimiento». Esto se ha interpretado en ocasiones como que 
cualquier cosa que se diga será necesariamente inexacta. Dado que el 
«Camino» es misterioso, los intentos de describirlo no son más que 
«palabras huecas»66, 

Por este motivo, otro famoso texto del taoísmo, atribuido a Chuang 
Tse, estudió el Camino de manera indirecta, a través de una serie de 
anécdotas como la siguiente: «Nieh Ch'ieh preguntó a Wang Ni: 
“¿Sabes lo que es cierto según todos?”; “¿Cómo voy a saberlo?”, 
respondió Wang Ni. “¿Sabes que no lo sabes?”; “¿Cómo voy a 
saberlo?”»0, 

En la antigua Grecia, Sócrates apuntó en la misma dirección. Según 
su discípulo Platón, Sócrates afirmaba ser más sabio que el hombre 
que «cree que sabe algo, y no lo sabe», ya que él no creía saber lo que 
no sabía. En los diálogos de Platón, Sócrates disfruta haciendo que 
otros, como Menón, sean cada vez más conscientes de que en realidad 
saben menos de lo que pensabanss, Según una fuente posterior, 
Sócrates afirmó de manera más definitiva que no estaba seguro de 
nada excepto del hecho de su ignorancia, el famoso «solo sé que no sé 
nada». Pero, ¿de verdad lo pensaba o es un recurso retórico? Los 
estudiosos no se ponen de acuerdos, 


Con Sócrates empieza lo que se ha descrito como el «giro 
epistemológico» en la filosofía griega. La epistemología es la rama de 
la filosofía que se ocupa de cómo adquirimos el conocimiento y cómo 
sabemos que es fiable. En contraposición, la epistemología de la 
ignorancia se centra en cómo y por qué nos mantenemos en la 
ignorancia. Estos problemas los discutieron los filósofos griegos, sobre 
todo la escuela de los escépticos, en la que destaca Pirrón de Elis. Al 
igual que en el caso de Sócrates, las opiniones de Pirrón solo se 
conocen gracias a una fuente posterior, Esbozos pirrónicos, de Sexto 
Empírico (ca. 160-ca. 210770. 

Los escépticos iban más lejos que Sócrates y cuestionaban la 
fiabilidad de los diferentes tipos de conocimiento, y elaboraron un 
método basado en desconfiar de las apariencias. Según ellos, los 
mismos objetos no producen las mismas impresiones en diferentes 
personas, como le sucede a un individuo con ictericia, que lo ve todo 
amarillo. También señalaron que el mismo objeto parece diferente si 
varían las circunstancias. Por ejemplo, un remo que parece torcido en 
el agua está recto cuando lo sacamos”!. 

Los escépticos creían en la «investigación», el significado original 
del término skepsis; en otras palabras: examinar los argumentos a 
favor y en contra de una creencia determinada, sin emitir juicio hasta 
obtener los conocimientos necesarios?2. Para ser precisos, hay dos 
tipos de escépticos: los escépticos «dogmáticos», que están seguros de 
que no se puede saber nada, y los escépticos «reflexivos», que no están 
seguros ni siquiera de eso. 

Existen unos cuantos textos medievales que «complican, hacen 
problemático o rechazan el conocimiento», pero la tradición griega del 
escepticismo se perdió durante la Edad Media73. El escepticismo 
clásico resurgió en el Renacimiento europeo, cuando reapareció el 
texto de Esbozos pirrónicos. Este resurgimiento llegó en el momento 
perfecto, aquel que el filósofo historiador Richard Popkin denomina 
«la crisis intelectual de la Reforma», señalando que tanto católicos 
como protestantes tenían mejores argumentos negativos que positivos. 
Los protestantes socavaron la autoridad de la traducción, mientras que 
los católicos socavaron la autoridad de la Biblia?*. Por tanto, ¿qué 
quedaba? 

El escéptico más famoso del Renacimiento, la figura más 
importante en la recuperación del antiguo escepticismo que se dio en 
el siglo xv1, fue Michel de Montaigne, que vivió en persona las guerras 


entre católicos y protestantes cuando era alcalde de Burdeos. 
Montaigne convirtió en su lema personal la pregunta Que sais-je? 
(¿Qué sé yo?). Y no estaba solo. Su seguidor, Pierre Charron, adoptó el 
lema «No lo sé», mientras que Francisco Sánchez, profesor de filosofía 
en la Universidad de Toulouse, publicó un libro en el que defendía 
«Que nada se sabe» (Quod Nihil Scitur). Charron y Sánchez parecen 
escépticos dogmáticos, de los que están seguros de que no se puede 
saber nada. En contraste, el lema de Montaigne sugiere que era un 
escéptico reflexivo, que extendía el escepticismo al propio 
escepticismo”s, 

En su Discurso del método (1637), Descartes respondió a Montaigne 
sin nombrarlo, en un ejercicio de «ignorancia metodológica» para 
pasar de la duda a la certeza7s. Pese a todo, la tradición de la duda 
continuó gracias a buen número de escépticos franceses, entre ellos 
Francois La Mothe Le Vayer, quien «heredó el manto de Montaigne», y 
Pierre Bayle, el «superescéptico». El famoso artículo sobre Pirrón en el 
Historical and Critical Dictionary (1697) de Bayle presentaba 
argumentos a favor y en contra del escepticismo, con lo que dejaba en 
suspense las dudas y a los lectores”. 

El escepticismo del siglo xvi se puede considerar una expresión 
filosófica de una conciencia más general de la brecha entre la realidad 
y las apariencias, conciencia que tuvo una importancia vital en la 
visión del mundo del Barroco7s. La famosa obra La vida es sueño 
(1636), de Pedro Calderón de la Barca, ilustra de manera espectacular 
el famoso argumento escéptico sobre la dificultad de distinguir entre 
el sueño y la vigilia. 

Dos de los filósofos más importantes del siglo xvi, George Berkeley 
y David Hume, compartieron la preocupación del siglo xv por el 
problema del conocimiento. En contraste, los filósofos del siglo xIx 
ignoraron la ignorancia, con la importante excepción de un escocés, 
James Ferrier, autor de Institutes of Metaphysic (1854). Ferrier acuñó el 
término «agnología» (agnoiology) para referirse a la teoría de la 
ignorancia. También introdujo en inglés el término epistemology 
(epistemología) para referirse a la teoría del conocimiento”. 

En tiempos de Ferrier ya se estaba desarrollando el interés por la 
ignorancia. Por ejemplo, Thomas Carlyle la describió como «la 
verdadera privación de los pobres» y subrayaba el «amplio universo de 
la nesciencia», comparado con la «miserable fracción de ciencia» de la 
humanidads0, Karl Marx habló de los obstáculos sociales que se 


oponen al conocimiento, entre ellos el interés de la clase burguesa y la 
«falsa conciencia» de quienes pertenecen a la clase obrera. Una 
generación más tarde, Freud se ocupó de un obstáculo psicológico, el 
rechazo inconsciente del conocimiento, que incluye la tendencia a 
olvidar los hechos que nos avergiienzans!. La «amnesia de cita» de la 
que hemos hablado antes es un buen ejemplo de lo que se podría 
denominar «psicopatología de la vida académica». 


Epistemología social 


En los años ochenta del siglo pasado, algunos filósofos dieron un giro 
social y empezaron a estudiar el conocimiento y la ignorancia de 
manera diferente. La epistemología tradicional se había centrado en la 
adquisición de conocimiento por parte de los individuos. En cambio, 
la epistemología social se centra en las comunidades «cognitivas», 
como pueden ser los colegios, universidades, empresas, iglesias o 
departamentos gubernamentaless2, 

En cuanto a la epistemología de la ignorancia, el programa consiste 
en «identificar diferentes formas de ignorancia, examinar cómo se 
generan y cómo se sostienen, y qué papel desempeñan en las prácticas 
del conocimiento»s3. En la práctica, el programa se ha centrado en la 
ignorancia atribuida al género, la raza y la clase social. Este enfoque 
tiene un motivo evidente: la entrada generalizada en el mundo 
académico de las mujeres, las personas negras y miembros de la clase 
trabajadora, primero como estudiantes y luego como profesores y 
académicos, que puso de relieve las ignorancias y sesgos de los 
varones blancos de clase media que habían monopolizado los puestos 
dominantes. Ha llegado la hora de estudiar con más atención las 
formas colectivas de ignorancia. 
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3 
IGNORANCIA COLECTIVA 


En algún momento tendremos que profundizar en 
el concepto de la ignorancia masculina. 


MICHELE LA DOEUFF 


En los capítulos anteriores se ha puesto el énfasis sobre las ig- 
norancias de los individuos. En este, voy a centrarme en las 
ignorancias compartidas de ciertas comunidades cognitivas, grandes y 
pequeñas: organizaciones, clases sociales, razas y géneros. 


Ignorancia organizativa 


La expresión «ignorancia organizativa» se acuñó para denominar la 
falta de intercambio de conocimiento dentro de una organizaciónss, 
Esta carencia puede ser en ocasiones una ventaja, al menos en el caso 
de las organizaciones clandestinas como Al Qaeda, dividida en células 
que ignoran la composición y actividades de las otras, de manera que 
la información que pueda proporcionar un individuo sometido a 
interrogatorio sea muy limitada. 

Pero lo más habitual es que la ignorancia organizativa sea un 
lastre. Por ejemplo, los gerentes o directivos pueden no saber lo que es 
bien sabido en la tienda. Los empleados que han trabajado mucho 
tiempo en el mismo lugar adquieren un conocimiento implícito que se 
perderá cuando se jubilen o cuando cambien de puesto, porque no se 
propicia que lo compartan. La pérdida de conocimientos por falta de 
comunicación dentro de una organización se ha denominado «amnesia 
corporativa»ss, 

En su análisis clásico de las organizaciones, el sociólogo francés 
Michel Crozier llegó a la conclusión de que «una organización 
burocrática [...] está compuesta por una serie de estratos superpuestos 
que no mantienen una buena comunicación entre ellos». En la agencia 
administrativa objeto de su estudio, una oficinista dijo al investigador 


que los supervisores «están demasiado por encima del flujo real de 
trabajo como para entender lo que sucede». Así, la centralización de 
poder en la organización genera un «punto ciego». «Los que tienen la 
información necesaria no tienen el poder de decisión, y los que tienen 
el poder de decisión carecen de la información necesaria»ss, 

El fallo en la transmisión de información a nivel horizontal también 
genera problemas. La falta de comunicación entre los diferentes 
departamentos de gobierno es un ejemplo muy claro. En los primeros 
tiempos de la Europa moderna, las financias gubernamentales estaban 
compartimentadas. Supongamos, por ejemplo, que el rey te concede 
una pensión. Ese gasto se asociará a una fuente de ingresos reales 
específica. Pero, si en un año concreto esa fuente no genera ingresos, 
nadie te pagará la pensión, incluso aunque el rey tenga superávit; 
puesto que nadie tiene la información sobre si ha habido superávit o 
no, nadie puede ver la imagen completa. 

Un ejemplo especialmente memorable de desastre provocado por la 
ignorancia organizativa fue la explosión de Chernóbil en 1986. Los 
ingenieros y el gerente de la planta eran muy conscientes de lo 
peligroso de la situación, pero siguieron las órdenes de los dirigentes 
del partido comunista, que les impusieron fechas y cuotas que no 
podían cumplir sin correr riesgos adicionales. El partido quería ciertos 
resultados, pero no sabía o no quería saber nada de los riesgos que 
había que correr para conseguirlos”. 

El desastre fue un ejemplo de lo que se ha dado en denominar 
«Síndrome Ch-Ch», comparando Chernóbil con otra catástrofe de 
1986, cuando el Challenger, un transbordador estadounidense, estalló 
en llamas un momento después de despegar. Las dos catástrofes fueron 
«resultado de fallos en el control de calidad, presión política, 
incompetencia y encubrimientos»s8, Chernóbil es también un ejemplo 
extremo de las consecuencias de la falta de conocimiento local, de lo 
que el antropólogo James C. Scott ha definido como ver «con ojos de 
Estado»s, 

Esta «ignorancia local», como se podría denominar, se encuentra en 
muchos campos: en los negocios, en la política, en la guerra... Las 
personas que trabajan «sobre el terreno» comprenden las condiciones 
locales, mientras que el cuartel general, más alto en la jerarquía de 
mando, da órdenes desde su ignorancia de estas condiciones, pero son 
órdenes que no se pueden cuestionar. Desde la cima es más fácil tener 
una imagen general de cualquier situación, pero al precio de perder de 


vista buena parte de lo que sucede abajo. Veremos muchos ejemplos 
en capítulos posteriores. 


Clase 


Los miembros de las clases superiores, en muchos lugares y épocas, 
han ignorado por completo cómo vivían las personas normales. Un 
desconocimiento que se suele simbolizar con la famosa frase (apócrifa) 
de María Antonieta: si los pobres no tienen pan, «que coman pasteles» 
(qu'ils mangent de la brioche). Las clases superiores han tenido a 
menudo una imagen distorsionada de las inferiores, a cuyos miembros 
veían como seres grotescos, más animales que humanos. 

Por ejemplo, en el Japón del siglo x, una noble, Lady Sei Shónagon, 
dijo que la «gente corriente» que tomaba parte en una peregrinación 
«era un enjambre de orugas» y describió el «extraño» comportamiento 
de los carpinteros que almorzaban a toda prisa. En Inglaterra, durante 
la época de la revolución campesina de 1381, el poeta John Gower 
escribió acerca de la «malévola disposición» de la «gente corriente» y 
los comparó con bueyes que se negaran a que los uncieran al arado. 
En Francia, en un fragmento ahora famoso de sus Caracteres (1688), 
Jean de La Bruyére escribió sobre los campesinos franceses de su 
tiempo y dijo que eran como «ciertos animales salvajes» quemados por 
el sol que, cuando se ponían en pie, «mostraban un rostro humano», 
una manera de utilizar la técnica de distanciación para conmocionar a 
los lectores y obligarlos a reconocer su humanidad compartida. 

También se ha dicho mucho —sobre todo los marxistas— acerca de 
la manera en que las clases dominantes han mantenido en la 
ignorancia o desinformación al «vulgo» para tenerlo controlado. En 
este contexto nace la famosa frase de Marx: «La religión es el opio del 
pueblo» (Die Religion ist das Opium des Volkes); que les ofrece la 
«felicidad ilusoria», de manera que los pobres se conformen con su 
suerte, 

La versión más compleja del marxismo llega de la mano de Antonio 
Gramsci, el filósofo italiano, con su idea de «hegemonía intelectual, 
moral y política». Según Gramsci, la clase dominante no domina solo 
por la fuerza, sino gracias a una combinación de fuerza y persuasión, 
coerción y consentimiento. El elemento de persuasión es indirecto, al 
menos en parte: las clases subordinadas o «subalternas» (classi 


subalterni) aprenden a ver la sociedad a través de los ojos de sus 
gobernantes”. Más adelante, Michel Foucault describiría sus 
conocimientos como «sometidos»  (savoirs  assujettis)93. Las 
afirmaciones, a veces crípticas, en los cuadernos de prisión de Gramsci 
se complementan con un análisis de Edwin y Shirley Ardener, dos 
antropólogos británicos, sobre los que ellos denominaron «los grupos 
enmudecidos». Al carecer de un modelo propio, estos grupos «ven 
necesario estructurar su mundo a través del modelo o modelos de 
grupo dominante», 


Raza 


La frase «epistemología de la ignorancia» fue acuñada por Charles W. 
Mills en el contexto del análisis del racismo, cuando señaló la falta de 
estudios filosóficos sobre el tema, en comparación con la abundancia 
de estudios sobre el género, y empezó a llenar ese vacío. Mills dijo que 
«los blancos han acordado no reconocer a los negros como personas 
iguales a ellos», o incluso como personas tout court. Consideró que esta 
manera de ignorar a las personas negras era un tipo de etnocentrismo, 
una asunción de la superioridad blanca. Más tarde, pasó a denominar 
a este consenso implícito «ignorancia blanca», un concepto que los 
estudios de la educación han aceptado%. El mismo concepto se puede 
utilizar para hacer referencia a otros problemas. Uno de ellos, un 
problema al que se está empezando a poner remedio, es la ignorancia 
de la importancia de la esclavitud africana en el desarrollo del 
capitalismo del siglo xix. Otro es la permanente falta de 
reconocimiento de los logros de los escritores, artistas y filósofos 
negros por parte de los blancos, un desconocimiento que revela una 
mezcla de simple ignorancia con ignorancia deliberada o, al menos, 
parcialmente deliberada. 

Un claro ejemplo de esta ignorancia, en el sentido de no percibir 
algo importante, lo encontramos en un conocido fragmento de Intruso 
en el polvo (1948), la novela de William Faulkner, en el que hace 
referencia a lo que Freud denominó «compulsión de repetición», en 
este caso la necesidad de los derrotados en un conflicto de revivir 
mentalmente el pasado una y otra vez. El ejemplo de Faulkner es el 
letal ataque del general Pickett y sus hombres en la batalla de 
Gettysburg, que llevó a la derrota del bando sureño en la guerra civil: 


«En cada muchacho sureño de catorce años, no una vez sino siempre 
que lo desee, existe ese instante en que aún no son las dos de aquella 
tarde de julio de 1863», de modo que el fatal ataque aún no ha tenido 
lugar. Sin duda, Faulkner estaba pensando en «cada muchacho sureño 
blanco». Su omisión del adjetivo es un desliz freudiano que saca a la 
luz su identidad y sus valores. 


Ignorancia femenina 


Un importante estímulo para el giro social de la epistemología llegó 
gracias a un hecho ajeno a la filosofía: el auge del feminismo. Los 
hombres han ignorado o devaluado durante mucho tiempo los 
conocimientos y la credibilidad de las mujeres, basándose en el 
principio de que «lo que yo no sé no es conocimiento»%. Hay una 
expresión común para denominar el conocimiento no fiable que se 
utilizó ya en la antigua Roma y ha llegado hasta la Europa moderna: 
fabulae aniles, o los «cuentos de viejas». La partería, el oficio de las 
comadronas, un arte practicado desde siempre por las mujeres, fue 
usurpado por los médicos y cirujanos varones en el siglo xvm, sobre 
todo, pero no exclusivamente, en Inglaterra. Los invasores, armados 
con un instrumento nuevo —los fórceps—, consideraban ignorantes a 
sus competidoras femeninas. «Las matronas se vieron atrapadas en una 
trampa doble: lo ignoraban todo sobre los nuevos métodos porque no 
podían ir a la universidad, pero no podían ir a la universidad porque 
eran mujeres», 

La ignorancia femenina se alentó en muchas esferas en los primeros 
tiempos de la Europa moderna. Podemos ver una formulación clásica 
de la sabiduría masculina convencional en el tratado del siglo xvn para 
la educación de las niñas (sobre todo las niñas de buena familia) 
escrito por el arzobispo Francois Fénelon; este libro tuvo un éxito 
considerable, no solo en Francia, sino también en las traducciones y 
adaptaciones inglesas del siglo xvi. 

Fénelon recomendaba que las niñas recibieran instrucción religiosa 
y que se les enseñara a llevar una casa, a leer y a escribir. También 
recomendaba la aritmética para las cuentas del hogar. Por otra parte, 
el arzobispo no veía la necesidad de que las niñas aprendieran idiomas 
extranjeros, como el italiano o el español. Las mujeres no iban a 
gobernar un Estado, ni a practicar la abogacía o el sacerdocio, ni 


tampoco se alistarían en el ejército, así que no les hacía ninguna falta 
estudiar política, jurisprudencia, teología o el arte de la guerra. Y, 
además, debían evitar lo que Fénelon denominó «una curiosidad 
indiscreta e insaciable» (une curiosité indiscrete et insatiable)os. 

En la Inglaterra del siglo xix, el tema de la ignorancia femenina 
aparece en novelas famosas (y es irónico que sea en novelas escritas 
por mujeres). En La abadía de Northanger (1817), de Jane Austen, el 
narrador dice de la heroína Catherine Morland: «su conversación 
amena, su porte distinguido [...] compensaba la falta de los 
conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen otros cerebros 
femeninos a la edad de diecisiete años»; Henry Tilney, amigo de 
Catherine, se burla de ella por esto mismo. En Middlemarch (1870-71), 
de George Eliot, en la última página hay (o había, antes de que la 
borrara) una referencia a los «sistemas de educación que hacen que el 
conocimiento de la mujer sea un nombre alternativo de la ignorancia 
más variopinta». De manera semejante, Virginia Woolf, que nació en 
1882, temía que las lagunas en su educación la hicieran «miembro no 
de la intelligentsia, sino de la ignorantsia»)10, 

En el lenguaje de los Ardener, las mujeres de la Edad Moderna se 
podrían describir como «grupo enmudecido». Pero algunas de las 
primeras —feministas antes del feminismo—, junto con algún que otro 
hombre, encontraron las palabras para protestar contra la acusación 
de ignorancia que se lanzaba contra las mujeres y contra el restringido 
currículum del régimen tradicional de la educación femenina. 

En la Francia del siglo xv, Christine de Pizán ya afirmó que las artes 
inventadas o descubiertas por las mujeres eran más útiles para la 
humanidad que las inventadas o descubiertas por los hombres. En su 
libro sobre la «Ciudad de las damas», la narradora, «Cristina», 
pregunta a la dama Razón «si conocéis algunas [mujeres] que por 
intuición, saber, inteligencia o ingenio hayan inventado algunas 
nuevas técnicas o ciencias necesarias y provechosas que se 
desconocían hasta entonces». Dama Razón le responde con una lista 
de mujeres semejantes, entre ellas Minerva, inventora de la armadura; 
Ceres, inventora de la agricultura; Aracne, inventora de los tapices, y 
Pánfila, que descubrió cómo hacer seda»101, 

En la República Holandesa del siglo xv, Anna Maria van 
Schurman, una polímata, escribió en latín un tratado en el que se 
pedía un currículum educativo más amplio para las niñas. Defendió 
que el estudio de todas las artes liberales era «perfectamente adecuado 


para las mujeres cristianas», y que las mujeres no debían quedar al 
margen del conocimiento teórico de las leyes, la guerra y la política102, 

Más avanzado ese mismo siglo, el filósofo Francois de la Barre 
argumentó que las mujeres no habían tomado parte en los diferentes 
campos del aprendizaje no por falta de capacidad, sino porque se las 
había «excluido del aprendizaje» (exclues des sciences). En resumen, «la 
mente no tiene sexo» (U'esprit n'a point de sexe)103, 

Más o menos por esa época, las filósofas Gabrielle Suchon en 
Francia y Margaret Cavendish y Mary Astell en Inglaterra estaban 
defendiendo también una educación más amplia para las mujeres. 
Suchon investigó «la fuente, orígenes y causas» de la ignorancia 
femenina, y culpó de ella a «aquellos que quieren que las mujeres 
permanezcan en la oscuridad, privadas de la luz del conocimiento». 
Afirmó que los hombres excluyen a las mujeres de los medios para 
adquirir conocimientos para dominar a «aquellas a quienes quieren 
mantener en estado de dependencia», Cavendish, mujer noble que 
tenía acceso a libros en abundancia, se quejó de que las mujeres «no 
eran instruidas en escuelas y universidades». 

En cuanto a Astell, hija de un comerciante, escribió que «la 
ignorancia es la causa de la mayoría de los vicios femeninos». Esta 
ignorancia no era culpa de ellas, ya que se les negaba el acceso al 
conocimiento: «Las mujeres están desde la infancia privadas de las 
ventajas cuya carencia luego se les reprocha». A los chicos se los 
anima a estudiar, mientras que las chicas están «restringidas», 
apartadas del «Árbol del Conocimiento». «Si no es posible mantenerlas 
tan ignorantes como sus amos las quieren, son vistas como 
monstruos». Para remediar esta ignorancia, propuso fundar una 
universidad para damas105, 

En el siglo xvm, la ignorancia femenina fue el tema de dos textos 
ingleses: Woman Not Inferior to Man (1739), publicado bajo el 
pseudónimo de «Sophia», y Vindicación de los derechos de la mujer 
(1792), de Mary Wollstonecraft. Ambos textos fueron traducidos a 
otros idiomas a principios del siglo xix, aunque en las versiones 
francesa y portuguesa el texto de Sophia se atribuyó a Mary10, 

Sophia culpaba de la ignorancia femenina a los hombres «por no 
proporcionarles los medios para huir de la superstición». 
Wollstonecraft aseguraba que «la misma constitución de los gobiernos 
civiles ha puesto siempre obstáculos insuperables en el camino para 
impedir el cultivo del entendimiento femenino», y que «en el presente 


la ignorancia hace que las mujeres sean consideradas estúpidas o 
crueles». Se pregunta «por qué se las debería mantener en la 
ignorancia bajo el nombre engañoso de inocencia», En resumen: en 
los primeros tiempos de la Europa moderna, algunas mujeres 
reconocieron su ignorancia y culparon de ella a los hombres. 

A finales del siglo xx, la situación descrita en la sección anterior se 
invirtió. Las feministas pasaron a negar la ignorancia femenina y 
acusaron a los hombres de ignorar el conocimiento de las mujeres. 
Michele Le Doeuff, la filósofa francesa, llegó a la conclusión de que «en 
algún momento tendremos que examinar el concepto de la ignorancia 
masculinista»10, Las mujeres eran a menudo conscientes de su 
ignorancia, mientras que los hombres rara vez veían la suya. 

Al comienzo de la era moderna ya hubo unas pocas mujeres que 
defendían en letra impresa la igualdad (y en ocasiones la 
superioridad) de las mujeres, y se quejaban de la resistencia de los 
hombres a la hora de reconocer sus logros. Lucrezia Marinella sugirió 
que, bajo la crítica masculina a las mujeres, había una necesidad de 
sentirse superior, mientras que Mary Astell señaló que las historias 
escritas por hombres se limitaban a glosar sus hazañas, mientras que 
omitían por envidia los logros de las mujeres10, 

La carrera académica y científica de las mujeres en los siglos xix y 
xx hace evidente que los hombres se siguen resistiendo a reconocer sus 
logros, más aún en casos en que las mujeres han colaborado con 
ellos119, Hay desdichados ejemplos del borrado de las científicas en un 
caso claro de no querer saber, como los de Mary Anning, Lise Meitner 
y Rosalind Franklin:11. 

Se suele decir que Mary Anning era coleccionista y comerciante de 
fósiles, descripción que oculta la contribución a la paleobiología que 
hizo al identificar los restos de dinosaurios en Dorset, en la primera 
mitad del siglo xix12. La física Lise Meitner tomó parte en el 
descubrimiento de la fisión nuclear en los años treinta del siglo 
pasado, pero el premio Nobel por este trabajo fue para su colega 
varón, Otto Hahn. 

James Watson minimizó las investigaciones de la cristalógrafa 
Rosalind Franklin, la «dama oscura del ADN», antes de recibir el Nobel 
con Francis Crick y Maurice Wilkins por este descubrimiento. Crick y 
Watson habían utilizado las fotografías de rayos X de Rosalind 
Franklin, sin pedir permiso y sin darle crédito, para el artículo que se 
publicó en Nature y que cimentó su reputación. Se ha apuntado que 


los tres ganadores del premio fueron parte de una conspiración 
masculina para excluir a Franklin. Como mínimo, la falta de 
reconocimiento de su contribución es uno de los ejemplos más 
flagrantes de «amnesia de cita» en la historia de la ciencia113, 

En el campo de las humanidades, Alice Kober, académica 
estadounidense, es la Franklin de los estudios clásicos, ya que, al 
menos durante un tiempo, fue literalmente omitida en la famosa 
historia del desciframiento del famoso sistema de escritura griego 
conocido como «lineal B»114, En la historia de la filosofía, se ha 
prestado atención en tiempos recientes a mujeres olvidadas en el 
pasado!1s, De la misma manera, en el caso del arte, figuras tan 
importantes como Artemisia Gentileschi, pintora barroca, o Mary 
Cassatt, impresionista, han pasado a estar incluidas en el canon 
pictórico gracias a historiadoras del arte como Linda Nochlin y 
Griselda Pollock:116, 

Para reducir estas ignorancias, las feministas fundaron los 
«Women's Studies», los estudios de las mujeres. En 1969 arrancó en la 
Universidad de Cornell un programa pionero. Lo siguieron revistas 
como Feminist Studies, Signs e Hypatia. La perspectiva multidisciplinar 
de los Women's Studies, que más tarde se amplió a «Gender Studies» 
(estudios de género), merece énfasis. El Cambridge Centre for Gender 
Studies cuenta hoy en día con académicas en más de veinte 
departamentos de la universidad. Las feministas comenzaron 
señalando la falta de investigaciones sobre las mujeres, su 
«invisibilidad» para los académicos (en su mayoría, varones) que las 
habían ignorado!. Para poner remedio a esta situación no bastaba 
con «añadir mujeres» a lo que se sabía sobre los hombres, de modo 
que señalaron dos puntos generales sobre los huecos en lo que los 
varones denominan «conocimiento». 

El primero de estos puntos fue una crítica de la objetividad 
científica, que falla por su sesgo masculino y su falta de comprensión 
de que todo conocimiento es relativo a una perspectiva o localización 
social:1s, El segundo punto fue que las mujeres tenían sus maneras 
propias de conocer, generalmente ignoradas por los hombres. Se 
defendió que la «emoción», considerada femenina, es «vital para un 
conocimiento sistemático», y que las disciplinas masculinizadas han 
institucionalizado «un énfasis en la racionalidad que socava el valor de 
la intuición»119. También se defiende que la epistemología tradicional, 
masculina, ignora «el conocimiento de la otredad»:2, En otras 


palabras, que los hombres se concentran en savoir, y las mujeres en 
connaítre. Si es así, al final resulta que la mente sí tiene sexo. 

En estas publicaciones y en otras semejantes, el contraste entre la 
manera de pensar masculina y la femenina, la primera objetiva y la 
segunda subjetiva, es demasiado drástica. Por ejemplo, las científicas 
no tienen ningún problema para utilizar la razón, mientras que 
algunos hombres emplean a menudo la intuición. En un análisis 
clásico del contraste, Evelyn Fox-Keller, física y feminista, defendió 
que «la asociación entre lo masculino y la objetividad o, más 
exactamente, entre lo masculino y lo científico queda eclipsada» por 
las variantes individuales. En cualquier caso, esta asociación no es 
genética, sino que parte de un sistema de creencias motivado por las 
experiencias anteriores de hombres y mujeres!21, 
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4 
EL ESTUDIO DE LA IGNORANCIA 


A día de hoy sigue sin ser del todo respetable 
escribir sobre la ignorancia. 


MICHAEL SMITHSON 


Las disciplinas académicas son una forma específica de organización 
de la comunidad cognitiva. También en este caso podemos encontrar 
ignorancia institucional, en el sentido de una falta de interés colectiva 
con respecto a determinados tipos de conocimiento, así como la 
decisión de no investigar sobre ellos. Por tanto, puede resultar 
iluminador examinar los enfoques feministas recientes en disciplinas 
concretas. 

Una generación de mujeres que estudió en la universidad declaró 
que el currículum académico lo enseñaban solo hombres, y no solo 
eso, sino que parecía diseñado solo para ellos. Señalaron lo que se 
había dejado de lado, negado o suprimido en las investigaciones 
masculinas. Desde los años setenta del siglo pasado, «hemos visto una 
enorme exposición colectiva de las carencias de conocimiento en 
muchas disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales y, en 
menor grado, también en las ciencias naturales»!2. 

Las académicas han identificado en todos los campos puntos ciegos, 
áreas que se han ignorado debido al sesgo masculino. En el caso de las 
leyes, por ejemplo, defienden que los sistemas legales ignoran la 
experiencia y perspectiva de las mujeres, algo que se evidencia sobre 
todo en el caso de las leyes relativas a la violación123. En el tema de la 
política, Carole Pateman asegura que las escritoras feministas han sido 
excluidas del canon de los teóricos, y que «la teoría política carece casi 
por completo de toda perspectiva feminista»!2, 

Las geógrafas feministas han estudiado los efectos de la 
localización en la desigualdad entre los sexos, y también piden una 
participación mayor de las mujeres en la teoría y la investigación 
geográfica125, Esther Boserup, economista danesa, fue pionera de un 
enfoque feminista en su disciplina, y señaló que, «en la vasta y 


siempre creciente literatura sobre el desarrollo económico, escasean 
las reflexiones sobre los problemas concretos de las mujeres»126, 

Ann Oakley hizo una de las primeras contribuciones a la sociología 
feminista, para lo que eligió un tema que tanto sociólogos como 
economistas habían dejado de lado: el trabajo doméstico. Dorothy 
Smith hizo una crítica más amplia de lo que denominó «sociología 
patriarcal», señalando que sus métodos, sistemas conceptuales y 
teorías se habían construido «sobre la base de un universo social 
masculino» que ignoraba las experiencias de las mujeres. Así, comparó 
el enfoque masculino sobre las reglas impersonales con un enfoque 
femenino sobre la vida cotidiana y las experiencias personales12. 


Antropología y arqueología 


En el caso de la antropología, no se puede decir que los investigadores 
varones hayan ignorado a las mujeres, pero sí parecen haber 
subestimado su importancia en muchas sociedades y, en cualquier 
caso, a los investigadores varones no siempre se les permitía ver a las 
mujeres del grupo o hablar con ellas. Pese a ello, algunas mujeres 
accedieron a esta disciplina relativamente pronto, entre ellas, por 
orden cronológico, Ruth Benedict, Zora Hurston, Audrey Richards, 
Margaret Mead y Ruth Landes. El primer impacto de las mujeres 
antropólogas fue llenar los vacíos en el conocimiento hablando más 
sobre las experiencias de las mujeres allí donde sus contrapartes 
varones no lo habían podido hacer. Por ejemplo, en Samoa, Mead 
pudo hablar de sexo con las niñas. En Bahía, Ruth Landes hizo 
hincapié en el papel de las sacerdotisas en la religión afrobrasileña12s. 

En todos estos temas, las mujeres identificaron puntos ciegos, fruto 
del dominio masculino en las diferentes disciplinas. En una segunda 
etapa, las académicas empezaron a plantear preguntas diferentes a las 
que hacían sus colegas varones. Por ejemplo, se ha dicho que Mary 
Douglas «trajo a la antropología las preocupaciones femeninas de su 
entorno de clase media: el hogar, las comidas, el mantenimiento, los 
rituales domésticos de limpieza, [...] las compras, [...] el cuerpo 
femenino»!?2, En una tercera etapa, la teoría antropológica se expandió 
para explorar temas antes negligidos, como el género13o, 

Las arqueólogas fueron a la zaga de sus colegas antropólogas en el 
descubrimiento del sesgo masculino, pero encontraron en aquellas la 


inspiración para corregirlo, con lo que pudieron «generizar» la 
arqueología!131. Tuvieron que enfrentarse al problema de la falta de 
evidencias de la división sexual del trabajo en una disciplina que se 
basa sobre todo en el estudio de objetos materiales. Esta falta de 
pruebas es una de las razones de que siga siendo tan controvertido el 
trabajo de la académica lituana Marija Gimbutas, que defendió la 
existencia de la igualdad de sexos en la Europa del Neolítico y afirmó, 
como Christine de Pizan en el siglo xv, que «la agricultura fue 
desarrollada por las mujeres»!122, Pero las nuevas técnicas en el análisis 
del ADN están permitiendo que los arqueólogos determinen el sexo de 
los esqueletos y demuestren que algunos esqueletos encontrados con 
armas en tumbas vikingas fueron mujeres133, En cualquier caso, se 
puede afirmar sin lugar a dudas que el enfoque feminista ha dejado 
claro que ciertas presunciones tradicionales, como que las mujeres 
recolectaban y cocinaban mientras que los hombres cazaban y 
fabricaban armas y recipientes, eran precisamente eso: 
presunciones134, 


Escribir sobre la ignorancia 


Se ha dicho correctamente que la ignorancia humana es «un tema 
vasto, ingobernable, en apariencia infinito»135, Imputarnos la 
ignorancia a nosotros mismos, como hicieron Sócrates y Montaigne, es 
una cosa, pero imputársela a los demás es muy diferente. Los jóvenes 
acusan de ignorantes a los mayores, y viceversa. Las clases medias 
acusan de ignorantes a las clases trabajadoras o «masas». Los 
cristianos y musulmanes acusan de ignorantes a los «paganos», los que 
se autodefinen como pueblos «civilizados» acusan de ignorantes a los 
«salvajes» y los que están alfabetizados acusan de lo mismo a 
cualquiera que no sepa leer y escribir. 

Paulo Freire, que se dedicaba a la enseñanza en el noreste de 
Brasil, en 1963 aconsejó a los maestros para adultos que no dieran por 
hecho que el analfabetismo era equivalente a la ignorancia, que 
estuvieran abiertos a aprender de sus alumnos y los trataran como 
iguales, como personas capaces de tener una visión crítica de su 
propio mundo. Fue una perspectiva revolucionaria. Freire descubrió 
que, si se abandonaba lo que él denominó «educación bancaria», la 
presunción de que «el maestro lo sabe todo y los estudiantes no saben 


nada», era posible enseñar a los adultos a leer y escribir en cuarenta 
horas136, 

Como ya vimos en el primer capítulo, es habitual pensar que las 
épocas anteriores fueron eras de ignorancia. Pero sería más preciso, y 
por supuesto más modesto, señalar que toda época es una era de 
ignorancia por tres motivos fundamentales. 

En primer lugar, el espectacular desarrollo del conocimiento 
colectivo en los dos últimos siglos no tiene reflejo en el conocimiento 
de la mayoría de los individuos. La humanidad como un todo es más 
sabia que nunca, pero la mayoría de los individuos saben poco más de 
lo que sabían sus antepasados. 

En segundo lugar, toda era es una era de ignorancia porque la 
aparición de unos conocimientos suele ir acompañada de la pérdida de 
otros. La desventaja del auge de idiomas mundiales como el inglés, el 
español, el árabe o el mandarín está acelerando la velocidad de 
desaparición de otros. Se cree que entre el 50 y el 90 por ciento de los 
casi siete mil idiomas que existen en el mundo no sobrevivirán hasta 
el año 210012, El conocimiento que se conserva únicamente en la 
cabeza y se transmite de manera oral corre un riesgo muy especial, y 
es el caso de las tribus de la región amazónica, ya que «cuando 
mueren los ancianos de una tribu pequeña, buena parte de su 
sabiduría oral muere con ellos»133, A nivel conceptual, cuando un 
modelo de paradigma ocupa el lugar de otro hay ganancia, sí, pero 
también está lo que denominamos «pérdida de Kuhn», o, dicho de otra 
manera, la capacidad de explicar ciertos fenómenos, ya que todo 
paradigma se concentra en unos rasgos de la realidad y descuida los 
otros139, 

En tercer lugar, la rápida expansión de la información, sobre todo 
en las décadas más recientes, no se corresponde con la expansión del 
conocimiento, en el sentido de que los datos hay que probarlos, 
asimilarlos y clasificarlos. En cualquier caso, las organizaciones, sobre 
todo los gobiernos y las grandes empresas, ocultan cada vez más 
información recopilada. En el año 2001, en Estados Unidos se 
produjeron «el quíntuple de páginas» de documentos clasificados, en 
comparación con las páginas de libros nuevos y artículos en las 
bibliotecas, y esta proporción sigue en ascenso!14, 

Por todos estos motivos, el concepto de una «explosión de 
ignorancia», expresión tomada del título de un libro publicado en 
1992 por Julius Lukasiewicz, un ingeniero polaco americano, no es 


tan paradójica como podría parecer a simple vista1*1. Se suele decir 
que vivimos en una «sociedad de la información» o una «sociedad del 
conocimiento», en la que los «trabajadores del conocimiento» están 
sustituyendo a los obreros en la industria y a los campesinos en las 
tierras. También se puede decir que vivimos en una «sociedad de la 
ignorancia». Cuanto más se acumula la información, más cosas hay 
que no sabemos. 

¿Cómo hemos llegado a esta situación? ¿En qué se diferencia de la 
situación que existía en siglos anteriores? Es habitual ver la era en que 
vivimos como si fuera muy diferente del pasado, y los medios de 
comunicación fomentan esto con titulares que incluyen expresiones 
como «por primera vez» o «nunca antes». En los movimientos que 
conocemos como «Renacimiento» e «Ilustración», los autores 
consideraban su época una liberación de la ignorancia. Ya en torno al 
1400, Filippo Villani, cronista de su época, aplaudió el papel de 
Cimabue en la restauración de la «verosimilitud» pictórica, tras la 
desviación de este estándar debido a la «ignorancia» (inscicia) de 
pintores anteriores142, 

En tiempos de aceleración cultural y cambio social como los que 
vivimos, es demasiado fácil exagerar la brecha entre el pasado y el 
presente. Pero no podemos olvidar las continuidades, y los 
historiadores tienen la obligación de recordar esto a la gente. A lo 
largo de este libro veremos de cuando en cuando recordatorios de 
esto, y espero no exagerar por mi parte. 


El poder de la metáfora 


Los escritores que hablan de la ignorancia no se pueden sustraer a 
ciertas metáforas recurrentes. En el siglo xvm, los participantes del 
movimiento denominado «Ilustración» se quejaban de la «oscuridad» 
de la ignorancia, igual que habían hecho sus predecesores del 
Renacimiento. El periodista Joseph Addison decía haber fundado The 
Spectator con el objetivo de «disipar la ignorancia del público», como 
si se tratara de una especie de niebla. Trescientos años más tarde, otro 
periodista volvería a hablar de «la niebla de la ignorancia»1%. William 
Robertson, historiador, se refirió a la Alta Edad Media como «un 
tiempo en que la ignorancia de la época era demasiado poderosa. [...] 
La oscuridad envolvió Europa, más pesada y densa que nunca»144, 


Hay una variante de la metáfora, las «nubes de la ignorancia». 
Cuando Mary Astell publicó su «propuesta seria» de una universidad 
para mujeres, su objetivo era «disipar la nube de la ignorancia» que 
envolvía a las mujeres!%. La Universidad de Alabama, fundada en 
1819, tenía como objetivo contribuir a «disipar las nubes de la 
ignorancia y los prejuicios, que tanto tiempo han ensombrecido y 
oscurecido la faz de nuestra tierra»1%, Esta metáfora se representó de 
manera literal en el Historical Atlas del abogado británico Edward 
Quin, subtitulado «Una serie de mapas del mundo tal como se conoció 
en diferentes periodos», en el que los mapas estaban rodeados de 
nubes negras que representaban lo desconocido. 

Edward Gibbon describió a los bárbaros que invadieron el Imperio 
romano como «inmersos en la ignorancia», como si esta fuera un río o 
un océano!”, David Hume dijo que el siglo xn inglés estuvo «hundido 
en el abismo profundo de la ignorancia»!%, Los defensores de la 
Nustración decían que iba a despertar a la humanidad del «sopor» de 
la ignorancia, o a librar a los intelectuales de sus «ataduras», 
«cadenas» o «yugo», metáfora que representó de manera muy vívida 
un artista napolitano, Luca Giordano. 


Exploración literaria de la ignorancia 


Ir más allá de las metáforas para explorar las causas y consecuencias 
de la ignorancia es mucho más difícil que atribuir ignorancia a los 
demás. Como tema de investigación, la propia ignorancia ha sido 
ignorada hasta hace relativamente poco, aunque la posibilidad de un 
estudio así ya la señaló el filósofo James Ferrier a mediados del siglo 
xix. En este sentido, los autores de ficción han tomado la delantera a 
los académicos. 

La ignorancia es un tema que ya aparece en El molino de Floss 
(1860), de George Eliot, y todavía con más fuerza en Middlemarch 
(1870-71), su obra maestra. Maggie, la protagonista de El molino, 
primero anhela el conocimiento, y luego intenta resignarse a la 
ignorancia, provocando así el comentario de su amigo Philip, que dice 
que «el estupor no es resignación, y mantenerse en la ignorancia 
equivale a vivir en un estado de estupor». La autora describe la época 
en la que se sitúa su novela, la de su propia juventud, como «un 
tiempo en el que la ignorancia era mucho más cómoda que en el 


presente, porque no se la obligaba a llevar un elaborado disfraz de 
conocimiento»!4, 

En Daniel Deronda (1876), Eliot pregunta: «¿Quién ha considerado 
debidamente o expuesto el poder de la ignorancia?»15, Pero en 
Middlemarch es donde Eliot muestra una mayor preocupación por la 
ignorancia. El final de la novela «muestra la dificultad de conocer a 
los demás», como se ha sugerido151. En este caso, la dificultad es aún 
más dramática porque dos personajes principales, Dorothea y Will, 
ignoran los sentimientos que alberga el otro. Pero la ignorancia no se 
limita a eso en la novela. En inglés, las palabras «ignorancia» o 
«ignorante» se repiten en cincuenta y nueve ocasiones, si no he 
contado mal, y no solo se refieren a lo que siente Dorothea sobre su 
propia ignorancia, sino también a la ignorancia de otros muchos en la 
ciudad ficticia en la que se desarrolla la historia. 

Henry James estaba muy interesado en el tema del conocimiento 
privado. En Lo que Maisie sabía (1897), el tema es en realidad lo que la 
pequeña Maisie no sabía acerca de sus padres. El ejemplo más 
llamativo de la ignorancia, un tema muy apropiado para el maestro de 
la ambigúedad y del juego de la distracción, aparece en La copa 
dorada (1904), novela en la que abundan las alusiones al 
«conocimiento» y la «ignorancia», mientras que el argumento se centra 
en las preguntas de lo mucho o poco que saben cada uno de los 
personajes principales sobre un episodio concreto, incluyendo también 
si saben o no saben lo mucho o lo poco que los otros saben1=, 


Una empresa multidisciplinar 


En 1993, el psicólogo Michael Smithson todavía podía empezar un 
artículo diciendo: «A día de hoy sigue sin ser del todo respetable 
escribir sobre la ignorancia»!53, Algo semejante había declarado tres 
años antes Théodore Ivainer, especialista en filosofía de la ciencia15, 
En la actualidad, la situación ha cambiado mucho. 

Los primeros en atacar el tema fueron unos cuantos académicos y 
científicos. Como hemos visto, Freud ya habló de la ignorancia en La 
interpretación de los sueños (1899). En sociología, entre los pioneros en 
el estudio de la ignorancia se cuenta Georg Simmel, que habló de la 
nesciencia (Nichtwissen) a principios del siglo xx155, En el campo de la 
economía, Frank Knight y John Maynard Keynes ya hablaron de la 


incertidumbre en los años veinte del siglo pasado, mientras que 
Friedrich von Hayek publicó en 1978 un artículo sobre «cómo 
enfrentarse a la ignorancia»!5, 

Escritores de la importancia de George Eliot y Henry James han 
mostrado un gran interés por el tema de la ignorancia, así que no es 
de extrañar que los académicos de la literatura también lo hayan 
estudiado. Hay un trabajo sobre el conocimiento de la ignorancia 
«desde el Génesis a Julio Verne», mientras que otro se ocupa del 
«desconocimiento» como seña de identificación en la ficción 
modernista. Andrew Bennett se ha preguntado hasta qué punto los 
autores, tanto novelistas como poetas, son conscientes de lo que van a 
hacer antes de hacerlo, o tienen presente el significado de lo que 
escribeni57, De manera más general, Bennett sugiere que «la 
ignorancia se puede reconcebir como parte de una narrativa, una 
fuerza adicional de la literatura, parte de su carácter performativo y, 
sin duda, un aspecto importante de su enfoque temático»158, 

En filosofía, campo en el que el problema del conocimiento ha 
ocupado desde hace mucho una posición central, se dio en los años 
noventa del siglo pasado un giro del interés hacia la ignorancia, 
cuando, como ya hemos visto, se acuñó la expresión «epistemología de 
la ignorancia»!5, 

En el caso de la medicina, la institucionalización llegó mucho antes 
de lo esperable. Un antropólogo publicó en 1981 un estudio sobre la 
ignorancia médica. En 1984 se publicó la Encyclopaedia of Medical 
Tgnorance. En un ensayo que sirve de prólogo a un libro de medicina, 
el polimático doctor Lewis Thomas declaró que «al hablar de la 
amplitud de nuestra ignorancia, no somos tan francos como 
deberíamos. [...] Ojalá hubiera una asignatura formal sobre la 
ignorancia médica en la carrera de Medicina», Marlys Witte, 
profesora en la Universidad de Arizona, quien considera a Lewis 
Thomas su «mentor», puso en práctica su sugerencia, incluyendo «lo 
que creemos que sabemos, pero no es así», «lo que creíamos que 
sabíamos, pero no era así» y una discusión sobre lo que se puede 
aprender de los fracasos, «tanto de los propios como de los ajenos». 
Pese a que hubo cierta oposición, el «Primero de Ignorancia» de Witte 
arrancó en 1985 y fue todo un éxito, hasta el punto de que pronto 
contó además con un curso de verano para profesores y estudiantes de 
otras universidades!5!, 

La aparición de enfermedades desconocidas, desde la peste 


bubónica hasta el COVID, son un recordatorio brutal de la ignorancia 
médica (de las epidemias hablaremos más adelante, en el capítulo 12). 
La historia de la medicina también nos ofrece ejemplos llamativos de 
amnesia institucional. En los siglos xvH y xvnL, los médicos occidentales 
descubrieron y en algunos casos utilizaron elementos de la medicina 
asiática, entre ellos y sobre todo la acupuntura y la moxibustión. En 
contraste, desde principios del siglo xix, los médicos occidentales 
rechazaron estas medicinas alternativas, a las que calificaron de «no 
científicas», en un momento en el que «un sistema médico único, cada 
vez más dominante, [...] buscaba el monopolio absoluto de las 
prácticas y teorías curativas»102, 

Las primeras contribuciones al estudio de la ignorancia que 
hicieron los médicos, filósofos y psicólogos aparecieron más o menos 
aisladas entre ellas, como las disciplinas de las que surgieron. Unas 
pocas se reunieron a principios de los años noventa del siglo pasado 
gracias a un congreso internacional sobre el tema que tuvo lugar en 
1991 y a una sesión de la American Association for the Advancement 
of Science («asociación estadounidense por el progreso de la ciencia») 
en 1993. Las conferencias de esta sesión se refirieron a la ignorancia 
desde el punto de vista de la filosofía, la sociología, el periodismo y la 
medicina1s3, 

Desde entonces, los libros y artículos sobre la ignorancia se han 
multiplicado. Ha habido contribuciones de sociólogos desde Alemania 
a Brasilió%, La «agnotología» se ha vuelto multidisciplinar. The 
Routledge Handbook of Ignorance Studies ofrece una visión general del 
estado de la cuestión con capítulos escritos por cincuenta y un autores 
que hablan de filosofía, sociología, antropología, economía, política, 
ciencias, leyes y literatura1ss, 

¿Por qué ha crecido tanto el interés en el estudio de la ignorancia 
en las cuatro últimas décadas? Es una pregunta con varias respuestas 
posibles. Una hace énfasis en el desarrollo interno de la investigación. 
Al estudiar un problema concreto, a menudo resulta iluminador 
ponerlo del revés o darle la vuelta y examinar su opuesto. Las 
investigaciones sobre la memoria, por ejemplo, se han transformado 
en estudios sobre el olvido, mientras que los especialistas en el 
lenguaje examinan ahora también el silencio. El éxito ha sido objeto 
de atención desde hace mucho, pero ahora los académicos quieren 
saber qué se puede aprender del fracaso. El conocimiento ha captado 
cada vez más la atención de los académicos, alentados por el debate 


sobre «la sociedad del conocimiento», con lo que era casi inevitable 
que llegaran los estudios sobre la ignorancia. 

El estudio de la ignorancia viene marcado sin duda por las 
preocupaciones más acuciantes de nuestro siglo, sobre todo los 
desastres del pasado reciente, como el 11-S, la ansiedad que causan 
los desastres recientes (en 2021, sobre todo el COVID) y el temor a los 
desastres venideros. El interés académico también se incrementa con 
las espectaculares demostraciones de ignorancia de jefes de Estado 
recientes, como Donald Trump y Jair Bolsonaro. A nivel popular, la 
referencia al «poder de la ignorancia» aparece en los títulos de muchos 
libros de autoayuda (incluso en una parodia del género)16, Sería 
reconfortante, aunque probablemente demasiado optimista, suponer 
que este creciente interés en la ignorancia demuestra una creciente 
humildad colectiva. 
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5) 
HISTORIAS DE LA IGNORANCIA 


Aún está por escribir una historia del conocimiento 
que tenga suficientemente en cuenta la historia de 
la ignorancia. 


ROBERT DEMARIA 


Como en el caso de las disciplinas que se han discutido en el capítulo 
anterior, los historiadores también han recibido críticas por ignorar a 
las mujeres, lo que ha llevado a diferentes intentos de rellenar esos 
huecos y ha alentado el interés en la historia de la ignorancia. 


La historia de las mujeres 


Se ha dicho en ocasiones que las mujeres están «escondidas de la 
historia», sugiriendo que los historiadores han ignorado el pasado de 
media humanidad. Lo cierto es que, en el siglo xvHi, aparecieron en 
francés, alemán e inglés tres ejemplos famosos de historia de las 
mujeres: Essai sur le caractére, les moeurs et l'esprit des femmes dans les 
différens siécles (1772), de Antoine Thomas; Geschichte des weiblichen 
Geschlechts (1788-1800), de Christoph Meiners; y The History of 
Women (1796), de William Alexander:s. Los autores y editores se 
centraron en el interés de las mujeres en la historia, que queda así 
enfrentado al presupuesto de la ignorancia femenina1ss, 

Las académicas pudieron llenar los huecos en el conocimiento 
histórico que habían dejado sus colegas. Mary Ritter Beard defendió 
que los hombres «no ven la fuerza de las mujeres», ni su contribución 
a «la construcción de la historia» como sacerdotisas, reinas, santas, 
herejes, intelectuales y señoras de los hogares16%, Lucy Salmon, que dio 
clases en el Vassar College de Estados Unidos, publicó un estudio 
sobre el servicio doméstico y recomendó un amplio abanico de fuentes 
para la historia social que antes de ella se habían pasado por alto, 
como las listas de lavandería y de electrodomésticos!7, 

Se dio un giro más general en los años setenta del siglo pasado, 


cuando las feministas criticaron a los historiadores varones por haber 
ignorado a las mujeres en el pasado. Natalie Davis, la decana del tema 
en Estados Unidos, señaló que «la mayoría de los historiadores 
modernos de la Reforma [...] casi ni mencionan a las mujeres». En 
su Obra más conocida, El regreso de Martin Guerre, Davis incluye una 
discusión de Bertrande, la esposa del protagonista, en la conocida 
historia de los dos hombres, el impostor que aseguraba ser su esposo y 
el auténtico, que regresó años más tarde. La actitud de Bertrande 
hacia el hombre que aseguraba ser su esposo era un elemento clave, 
pero los historiadores anteriores apenas habían tratado ese punto o lo 
habían dejado fuera por completo!?2. 

Hoy en día, el número de historiadores profesionales que estudian 
el trabajo de las mujeres, sus cuerpos, su religiosidad y sus escritos, 
contrasta de manera muy marcada con la situación que había hace 
medio siglo173. Y la introducción de un elemento nuevo en un sistema 
lleva a menudo a otros cambios en dicho sistema1?4, que se tiene que 
adaptar. Davis sugirió que el ascenso de las mujeres en la historia 
«tenía que dar como resultado ciertos cambios en el campo en 
general»!7s, Uno de ellos es un mayor interés en la vida privada, como 
en Historia de la vida privada, que apareció originalmente en Francia 
en cinco volúmenes, entre 1985 y 1987. Otro fue la creciente 
conciencia del poder informal, entre las bambalinas de la corte o el 
hogar, ejercido tanto por mujeres como por hombres. 


Historias de la ignorancia 


Entre los cincuenta y un colaboradores de The Routledge Handbook 
antes mencionado, no hubo ni un solo historiador. Los historiadores 
han llegado tarde a la mesa en el estudio de la ignorancia. Muchos se 
han referido a ella de pasada, pero pocos se han dedicado a 
investigarla. 

Los historiadores de la ciencia, como Peter Galison y Robert 
Proctor, que se conocieron cuando estudiaban en Harvard a principios 
de los años ochenta del siglo pasado, estuvieron entre los primeros de 
su campo en escribir sobre la ignorancia. A Proctor le sorprendió la 
falta de interés de sus profesores en la mentalidad de la gente normal, 
en temas que iban del creacionismo al racismo, mientras que Galison, 
que tuvo profesores de física que habían trabajado en la bomba 


atómica, se interesó sobre todo en los temas de la censura y el secreto. 
Proctor, junto con Londa Schiebinger, otra historiadora de la ciencia, 
ha contribuido enormemente a la proyección de lo que denominan 
«agnotología», el estudio de los modos en los que se produce o se 
mantiene la ignorancia, en oposición a la «agnoiología», el estudio de 
la ignorancia en generals, 

Pero los historiadores generalistas no han estado a la altura de sus 
colegas de la historia de la ciencia17?. Aunque hace tiempo que el 
interés en la historia del conocimiento no para de crecer, «aún no se 
ha escrito una historia del conocimiento que tenga en cuenta de 
manera relevante la historia de la ignorancia». Este retraso es 
llamativo, ya que, en la historia, igual que en la filosofía, el interés 
por la ignorancia se despertó hace tiempo debido a la necesidad de 
dar respuesta a los escépticos. En el siglo xvHn, algunos escépticos ya 
estaban socavando la fiabilidad de los datos sobre el pasado, sobre 
todo en un libro sobre la incertidumbre de la historia escrito por 
Francois La Mothe Le Vayer!7o. 

En los siglos xvm y x1x, ciertos historiadores organizaron sus libros 
en torno a la idea del progreso, del paso de la ignorancia al 
conocimiento. La Alta Edad Media se consideró a menudo una época 
de ignorancia, la «edad oscura», y los autores de la «edad de la luz», la 
HNustración, se definían en contraste con ella. David Hume, filósofo e 
historiador, describió los siglos xI y XI como «esos tiempos de 
ignorancia» o «esas épocas ignorantes». También Voltaire describió la 
Edad Media como «ces siécles d'ignorance»130, 

La ignorancia se asoció con frecuencia con el analfabetismo. En sus 
consideraciones sobre el origen de las «fábulas» (incluyendo lo que 
llamamos «mitos»), el intelectual francés Bernard de Fontenelle sugirió 
que la ignorancia y la barbarie empezaron su declive tras la invención 
de la escritura181. También se hace hincapié en la importancia de la 
escritura, junto con la imprenta, en la historia más famosa sobre el 
progreso del conocimiento y el retroceso de la ignorancia: el «esbozo» 
sobre el progreso del espíritu humano de Nicolas de Condorcet, 
publicado de manera póstuma después de que el aristócrata muriera 
durante la Revolución francesa1s?. 

La tradición de los estudios de la guerra contra la ignorancia 
continuó hasta bien entrado el siglo xix y aún más allá. Vemos un 
ejemplo claro en la Inglaterra victoriana, en la obra de David Nasmith 
Makers of Modern Thought (1892), que llevaba como subtítulo 


«Quinientos años de pugna (1200 a 1699) entre la ciencia, la 
ignorancia y la superstición». Los autores de estos libros escribieron en 
lo que podríamos definir como un tono triunfalista, seguros de que la 
guerra estaba casi ganada y de que su época era más ilustrada que las 
anteriores. En otras palabras: aceptaron la llamada «interpretación 
whig» de la historia como un camino de progreso1ss, 

Hoy en día, tras un largo intervalo, algunos historiadores están 
retomando el tema de la ignorancia sin comprometerse con los 
presupuestos whig acerca de su inevitable declive. Cornel Zwierlein y 
algunos colegas alemanes han estudiado la diplomacia y el imperio 
desde esta perspectiva, y Zwierlein ha coordinado una recopilación de 
ensayos sobre el tema. Alain Corbin, el historiador francés conocido 
desde hace tiempo por lo inusual de los temas en que se centra, desde 
los olores a las campanas, ha publicado un estudio sobre lo que no se 
sabía acerca de la tierra a finales del siglo xvm y principios del x1x184, 
En 2015, en el German Historical Institute de Londres tuvo lugar un 
congreso con el tema «Ignorancia y desconocimiento en la primera 
etapa de la expansión moderna». Pero aún quedan muchos otros 
terrenos por explorar. 

Por ejemplo, una historia de las escuelas o universidades se podría 
centrar en lo que no se ha enseñado, el «currículum nulo», que 
describe Elliot Eisner, teórico de la educación. La idea que subyace a 
este enfoque es que «la ignorancia no es solo un vacío neutro: tiene 
efectos importantes en las opciones que se nos presentan, en las 
alternativas que podemos examinar y en las perspectivas desde las que 
podemos estudiar una situación o un problema. [...] Una perspectiva 
local o un análisis simplista son el resultado inevitable de la 
ignorancia»!85, De manera similar, si vemos las sucesivas ediciones de 
las enciclopedias veremos qué falta en cada lugar y cada época, sobre 
todo lo que se ha eliminado porque ya no se considera correcto o 
relevante!ss, 


Aproximaciones y métodos 


Los historiadores de la ignorancia se enfrentan a un problema 
fundamental: cómo estudiar una ausencias. Los científicos sociales 
pueden llenar el hueco con sus sondeos —por ejemplo, de «ignorancia 
del votante»—, ¿pero de qué fuentes y métodos se puede echar mano 


para escribir una historia de lo que no está ahí? 

Una respuesta relativamente tradicional es contemplar la idea de la 
ignorancia en diferentes periodos. Se ha hablado a menudo de la carta 
«Sobre su propia ignorancia y la de muchos otros», de Francesco 
Petrarca, poeta e intelectual del Renacimiento. Petrarca cita a Sócrates 
al saber que no sabe, y al mismo tiempo se defiende de la acusación 
de ignorancia que le lanzan cuatro jóvenes venecianos1s8s. Los 
argumentos sobre los límites del conocimiento que presentan los 
escépticos antiguos y modernos se han discutido a menudo, y también 
en este libro. Los teólogos han estudiado la tradición de una «ruta 
negativa» para el conocimiento de Dios, como veremos en el capítulo 
6. 

Las respuestas recientes al desafío presentan enfoques indirectos, 
como contar transeúntes fijándonos en las sombras. Uno de estos 
enfoques se podría denominar «método retrospectivo», que cambia el 
centro de atención del incremento del conocimiento al declive gradual 
de la ignorancia. Como dijo Francisco López de Gómara, el historiador 
español, en su Historia general de las Indias (1553), el descubrimiento 
de América «declaró la ignorancia de la sabia antigiiedad»19, 

El método retrospectivo se asemeja al «método regresivo» que 
utilizó Marc Bloch, el historiador francés, al estudiar los sistemas 
agrícolas1%, Pero a Bloch le interesaba descubrir continuidades, 
mientras que el método retrospectivo pone el énfasis en los contrastes 
entre el pasado y el presente. Por tanto, se asemeja más al enfoque de 
Lucien Febvre, colega de Bloch, que exploró los límites del idioma 
francés del siglo xvi a través de los conceptos de los que carecía y las 
palabras que en la época no se habían acuñado todavía!. 

Una segunda aproximación consiste en estudiar lo que Sherlock 
Holmes habría llamado «ausencias elocuentes». Mientras investigaba 
la desaparición de un caballo de carreras, Holmes advirtió que el perro 
guardián no había ladrado durante la noche, como habría hecho en 
circunstancias normales si hubiera un intruso. El detective llegó a la 
conclusión de que el animal conocía bien al ladrón. De manera 
semejante, los historiadores de la ignorancia pueden poner en práctica 
el método comparativo para sacar a la luz ausencias significativas, 
como hizo Werner Sombart, sociólogo alemán, sobre la ausencia en 
Estados Unidos de algo muy presente en la Alemania de tiempos de 
Sombart: el socialismo1. 

Por ejemplo, Cornel Zwierlein se centró en la ignorancia occidental 


sobre lo relativo a los primeros tiempos del Levante mediterráneo, y 
detectó que en las bibliotecas particulares faltaban ciertos libros, entre 
ellos y de manera llamativa la obra de Ibn Jaldún, un gran historiador 
árabe; detectó también que los libros de esas bibliotecas carecían de 
ciertas informaciones1%, Esta práctica se ha denominado «historia 
nula», y consiste en tratar como fenómeno significativo la falta de 
ciertos materiales, por ejemplo, en un archivo1%, De nuevo, una 
comparación de textos escritos por diferentes personas que han 
viajado al mismo lugar revela las ausencias de cada uno, lo que 
permite al historiador fijarse en lo que los autores no han visto. 

Una tercera aproximación es poner del revés la tradicional 
narrativa triunfalista, sustituyendo el énfasis sobre el retroceso de la 
ignorancia por una visión de su avance o incluso, como se ha dicho 
antes, su «explosión». Esta visión habla de la desaparición de idiomas, 
la quema de libros, la destrucción de bibliotecas, el olvido colectivo de 
descubrimientos, la muerte de sabios, etcétera. En resumen, pone el 
énfasis en los perdedores, en lugar de en los ganadores; en el fracaso, 
más que en los triunfos1%, El valor de esta aproximación estriba en la 
revelación de la parcialidad del relato tradicional, lo que los 
historiadores llaman «sesgo». Pero, si no se combina con otras 
perspectivas, su debilidad es que también estará sesgado: la otra cara 
de la moneda. 

C. S. Lewis, catedrático de Oxford más conocido por su obra de 
ficción y como teólogo laico, ya sugirió en los años cincuenta del siglo 
pasado una posible manera de reconciliar estas dos interpretaciones de 
la historia. La introducción de Lewis a su historia de la literatura 
inglesa en el Renacimiento lleva un título muy llamativo: «Nuevo 
aprendizaje y nueva ignorancia». El autor aseguró que la hostilidad 
hacia la filosofía medieval por parte de los humanistas del 
Renacimiento era una forma de ignorancia, y luego pasó a generalizar 
esta afirmación: «Tal vez todo nuevo aprendizaje se abre espacio 
creando una nueva ignorancia. [...] La capacidad de atención del 
hombre parece limitada: un clavo saca otro clavo»1%. Voy a seguir a 
Lewis en este sentido, pero también añadiré a su historia una 
dimensión social, ya que la ignorancia, al igual que el conocimiento, 
está socialmente situada. 


Historia social de la ignorancia 


La historia de la ignorancia, igual que la historia del conocimiento, 
forma parte de la historia intelectual, pero esta historia intelectual se 
puede examinar de diferentes maneras. Este libro pone el énfasis en la 
historia social de la ignorancia, el opuesto complementario de la 
historia social del conocimiento. Como señaló Lenin en 1921, hay una 
pregunta clave en todos los asuntos humanos: ¿Quién-A quién? (kto, 
kogo?). En un estudio de la comunicación, Harold Lasswell, pionero de 
la ciencia política, elaboró la pregunta en su famosa fórmula: ¿Quién 
dice qué a quién?19 

De manera semejante, los historiadores sociales de la ignorancia se 
ocupan del «quién ignora qué», y distinguen la ignorancia de las 
personas normales (los laicos, los soldados rasos, los votantes, los 
consumidores) de la de las élites (gobernantes, generales, científicos, 
etc.), y examinan las relaciones entre ambas. Esto los lleva a valorar el 
uso de la ignorancia, sobre todo su contribución al dominio de un 
grupo (clase, raza o género) sobre otro. De este enfoque se deduce que 
el término «ignorancia», igual que «conocimiento», merece que se use 
en plural; y, aunque nos suene raro hablar de ignorancias, en 
castellano o en francés es habitual hablar de «saberes» (savoirs). 

Los historiadores sociales también podrían estudiar lo que 
Zwierlein denomina «cómo enfrentarse a la ignorancia»; en otras 
palabras, las diferentes respuestas a la identificación de ignorancias 
específicas por parte de académicos, científicos, misioneros, 
administradores coloniales, etc.: llevar a cabo experimentos, hacer 
sondeos, colaborar en trabajos sobre el terreno, etcétera1%, 

Hay formas de ignorancia que se exigen a grupos concretos en una 
cultura determinada. Al principio de la Edad Moderna europea, por 
ejemplo, se esperaba que los caballeros no supieran nada o supieran 
muy poco sobre dinero, o sobre las habilidades relacionadas con los 
oficios, ya que las clases altas despreciaban el trabajo manual. Las 
damas, por su parte, no debían saber nada de muchos temas, entre 
ellos la cultura clásica o el sexo (al menos antes del matrimonio). 

A principios del siglo xx, Marie Stopes, botánica británica más 
conocida por su defensa de la eugenesia y el control de natalidad, se 
sorprendió por el silencio colectivo acerca del sexo en el mundo de las 
mujeres de clase media, que tenía como resultado una ignorancia total 
hasta el momento del matrimonio. Stopes citó una carta que le envió 
una mujer que decía: «Me casé sin saber prácticamente nada sobre la 
vida matrimonial. Nadie me había hablado del tema, nadie me dijo 


cosas que debería haber sabido, y el despertar fue muy brusco»19, 
Michel Foucault, que disfrutaba poniendo patas arriba la sabiduría 
convencional, afirmó que lo que él llamaba «régimen victoriano» de 
sexualidad no era de silencio y secretismo. Todo lo contrario, era «ese 
aspecto de sí mismo lo que lo preocupaba más que ningún otro». Pero, 
como siempre, hay que distinguir entre las distintas actitudes: oficial y 
no oficial, masculina y femenina, la de los padres y la de los hijos200, 

Por otra parte, hay formas de ignorancia que se suelen considerar 
culpables. En la Europa protestante, los fieles se horrorizaban si 
alguien no conocía la Biblia (mientras que en la Europa católica el 
interés de los laicos en la Biblia los podía convertir en sospechosos de 
herejía). Para las damas, no saber llevar una casa, bordar, escribir con 
caligrafía elegante, tocar el piano, leer partituras e identificar las 
obras de compositores famosos se consideraba ignorancia culpable. 

En cuanto a los varones, durante mucho tiempo, sobre todo entre 
1500 y 1900, se consideró que cualquier occidental con educación 
debía tener conocimientos sobre los mitos, historia, literatura y 
filosofía de la antigúedad grecorromana, o como mínimo reconocer 
alusiones a los clásicos. También se consideraba culpable al caballero 
ignorante de la heráldica, incluidos los términos técnicos (como 
«acolar», «chevrón», «gules», «pasante», etc.) o que no conociera los 
escudos de armas de las familias más importantes. En Rob Roy (1817), 
la novela de Walter Scott que tiene lugar en el siglo xix, un hombre de 
cierta edad expresa su asombro ante la ignorancia sobre el tema de 
otro más joven. «¿Será cierto? ¡No conocer los signos heráldicos! ¿En 
qué pensaba vuestro padre?». 

Es imposible separar la historia social de la historia política de la 
ignorancia. En muchas ocasiones, será necesario preguntar quién (los 
hombres, la burguesía, los gobernantes, las empresas) mantiene a 
quién (las mujeres, la clase trabajadora, el pueblo, los consumidores) 
en la ignorancia, y por qué motivos. Bathsua Makyn, una intelectual 
inglesa del siglo xvHn, se quejó de que a las mujeres las mantenían «a 
propósito en la ignorancia para tratarlas como esclavas», cosa que, 
como ya vimos antes, reiteraron Mary Astell y Gabrielle Suchon 
también en el siglo xvi, así como la anónima «Sophia» en el xvrm201. 

Como ya se ha señalado, la ignorancia es un término paraguas y es 
imprescindible estudiarla en plural, como una serie de ignorancias 
específicas, cada una con sus propias explicaciones y consecuencias. 
También es vital estudiarlas desde diferentes perspectivas, tener la 


visión tanto del misionero como del «salvaje», de la élite y de las 
«masas», de hombres y mujeres, trabajadores y empresarios, soldados 
y oficiales, etcétera, para producir lo que a veces se ha denominado 
una historia «polifónica»202, 
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6 
LA IGNORANCIA DE LA RELIGIÓN 


Ningún hombre sostendrá que sabe o cree lo que 
no tiene base científica para sostener que sabe o 
cree. 


T. H. HUXLEY 


El material del que surge este capítulo es abundante y variado. La 
ignorancia juega papeles fundamentales y variados en la teoría y 
práctica de la religión, sobre todo en la tradición apofática de la 
teología, según la cual el ser humano solo puede saber lo que Dios no 
es, y así se le permite «conocer de manera indirecta a través de la 
ignorancia»?20. La propia religión se puede considerar una respuesta a 
la ignorancia humana, aunque los líderes religiosos afirman con 
frecuencia conocer las intenciones de Jehová, Dios o Alá. En otro 
sentido, se ha dicho que las religiones son la creación deliberada del 
misterio, como en el famoso tratado de los «tres impostores» (Moisés, 
Cristo y Mahoma), publicado en el siglo xv1r204, 

Se suele atribuir ignorancia a los grupos que practican una religión 
diferente a la del hablante, tratando este las creencias de los otros 
como falta de conocimiento, en lugar de conocimiento diferente o 
rival. Como ya hemos visto, los musulmanes denominan «era de la 
ignorancia» a la época politeísta previa al islam, mientras que los 
misioneros cristianos hablaron a menudo de la «ignorancia» de los no 
cristianos, aparte de utilizar términos como «idolatría» y 
«superstición». Dentro de cada religión, los diferentes grupos se acusan 
entre ellos de ignorar la verdadera fe, mientras que los creyentes en 
las religiones mayoritarias suelen saber muy poco de los demás. Los 
agnósticos, por su parte, siguiendo el ejemplo de Sócrates, se 
autocalifican de ignorantes. 

En este capítulo se hablará de manera sucesiva de la ignorancia de 
las doctrinas de la religión propia, tanto por parte del clero como de 
los laicos; de la ignorancia de las ideas de los creyentes de otras 
religiones; de la ignorancia consciente de lo divino, en sus dos formas 


principales: el «conocimiento negativo» de Dios y el agnosticismo; y, 
por último, del descenso en el interés por la teología, una decisión más 
o menos consciente de ignorarla. 


El clero 


De la misma manera que en otras organizaciones amplias, como 
gobiernos, empresas y ejércitos, las iglesias suelen ser espacios en los 
que reina lo que se ha denominado «ignorancia organizativa». No me 
refiero a los casos de abusos sexuales que se han descubierto en la 
Iglesia católica y en la de Inglaterra, ya que es más plausible pensar 
que los obispos de las diócesis en las que tuvieron lugar puedan ser 
acusados de encubrirlos, más que de desconocer su existencia. Mucho 
más relevantes para el objetivo que nos ocupa son los huecos en el 
conocimiento y la comunicación entre la parroquia y la diócesis, que 
siguen siendo un tema poco tratado (que yo sepa) por parte de los 
historiadores eclesiásticos. 

En cambio, se sabe más sobre la ignorancia de la fe por parte del 
clero, sobre todo en el caso de los sacerdotes de las parroquias. Se 
trata de un problema antiguo que llegó a ser grave tanto para 
católicos como para protestantes durante la Reforma en Europa. En la 
Edad Media, los sacerdotes de las parroquias no recibían instrucción 
formal para llevar a cabo sus obligaciones. Así, recababan información 
y conocimientos fragmentados a través de un tiempo como aprendices 
informales, ayudando y observando a los sacerdotes mayores205, Esta 
falta de instrucción formal ya se percibía como un problema por aquel 
entonces: un concilio de la Iglesia de Inglaterra en el siglo xt dio lugar 
a un plan «de enorme influencia y duración» para la instrucción de los 
seglares, conocido por sus primeras palabras: «La ignorancia de los 
sacerdotes» (Ignorantia Sacerdotum)20, Sabemos que, a mediados del 
siglo xv1, las inspecciones en la diócesis de Mantua descubrieron que 
los sacerdotes eran «ignorantes» (nihil sciens)207. Y en 1561, el obispo 
de la diócesis de Carlisle dijo que sus clérigos eran «en su mayoría, 
ignorantes y testarudos»208, 

Martín Lutero y sus seguidores se mostraron muy vehementes en su 
denuncia de los «perros mudos, que no pueden ladrar», es decir, los 
sacerdotes (y a veces los pastores), tan faltos de educación que no 
podían predicar la fe ni corregir la ignorancia de los fieles209, La frase 


de los «perros mudos» es una cita del Antiguo Testamento, de cuando 
el profeta Isaías también se queja de que los centinelas de Dios «ciegos 
son, todos ellos ignorantes» (Isaías 56, 10), un recordatorio de que el 
problema no se limita a la cristiandad, a Europa ni a la época de la 
Reforma. 

En respuesta a estas críticas, a partir de finales del siglo xvI se 
fundaron seminarios en el mundo católico con el objetivo de enseñar a 
los sacerdotes aquello que ellos tenían que enseñar a la gente. 
Mientras, cada vez se iba haciendo más importante que los pastores 
luteranos y calvinistas tuvieran estudios universitarios. Por otra parte, 
el clero de las parroquias ortodoxas carecía de ese tipo de 
oportunidades. En Alepo, en 1651, un misionero capuchino francés se 
fijó en que los patriarcas de los sirios y los armenios eran 
«extremadamente ignorantes» (sono molto ignoranti)210. En 1762, Ruder 
Boskovié, un intelectual jesuita procedente de Dubrovnik, visitó 
Bulgaria. Habló con el sacerdote de un pueblo, y más adelante 
comentó: «Su ignorancia es increíble, igual que la de toda esa pobre 
gente [...]. No saben el padrenuestro ni el credo, ni los misterios 
esenciales de la religión». Una conversación posterior con otro 
sacerdote le descubrió que «no tiene conocimiento de lo que es Roma 
o el papa, ni de ninguna controversia religiosa, y me preguntó si en 
Roma había sacerdotes»211. 

El caso de los misioneros, que a menudo (aunque no siempre) 
ignoraban el sistema de creencias de los pueblos que intentaban 
convertir, se verá más adelante. 


Los laicos 


No está claro si las Reformas redujeron la ignorancia laica de la fe 
cristiana en sus diversas variantes, pero no cabe duda de que nos 
proporcionaron fuentes para el estudio de la ignorancia. Entre estas 
fuentes no están solo las quejas de los predicadores, sino también las 
inspecciones que se llevaron a cabo en las parroquias, que permiten a 
los historiadores seguir las huellas del clero de los primeros tiempos 
de la Edad Moderna, tanto el católico como el protestante, preocupado 
por lo que sabían sus congregaciones. Y a menudo se asombraron al 
descubrir todo lo que ignoraban sobre la fe. 

En Inglaterra, por ejemplo, el testimonio de varios pastores del 


siglo xv1 incluye la afirmación de que «la gente pobre no comprende 
siquiera el padrenuestro», y también que «muchos son tan ignorantes 
que no saben qué son las Escrituras; no tienen conocimiento de la 
existencia de las Escrituras»212. En Gales, el obispo de Bangor declaró 
que, en su diócesis, «la ignorancia deja a muchos en el lodo de la 
superstición»213, En cuanto a los protestantes alemanes, «la terrible 
ignorancia general descubierta en la inspección de 1527-1529 instigó 
a Lutero a escribir sus dos catecismos»211, sencillos textos de la fe para 
personas sencillas. Las investigaciones más exhaustivas sobre el 
conocimiento religioso de los laicos se llevaron a cabo en la Suecia 
moderna: las husfórhór. Los pastores fueron de casa en casa para 
comprobar el conocimiento y comprensión de la Biblia —o su falta de 
conocimiento y comprensión— de cada miembro de la familia y el 
servicio215, 

Con el mismo objetivo, los católicos adoptaron el formato de 
pregunta-respuesta en el catecismo, aunque las respuestas, aprendidas 
de memoria, no demostraban necesariamente una comprensión real de 
los asuntos. Y, en el fondo, la Iglesia prefería que la gente creyera en 
la doctrina más que entenderla, ya que cualquier intento de 
entenderla podría llevar a los fieles a la herejía215. 

Por ejemplo, en Italia las preguntas que se hacían en las visitas 
episcopales tenían más que ver con el estado de las iglesias y el clero 
que con el conocimiento religioso de la congregación. Muy poco a 
poco, los obispos empezaron a indagar no solo acerca de la asistencia 
a la confesión y a la comunión, sino sobre cualquiera en la parroquia 
que «haga críticas de la fe y los dogmas de la Iglesia» o fuera 
«sospechoso de herejía». Por último, en Venecia, en 1821, hubo un 
sacerdote de una parroquia pobre que criticó la falta de interés que 
dejaba a su congregación en la ignorancia de la religión27, 

Por supuesto, hay diferencias en el conocimiento laico de la 
doctrina religiosa según el lugar, el momento y los grupos sociales. 
Por ejemplo, en España, al principio de la Edad Moderna, los 
musulmanes obligados a convertirse al cristianismo después de 1492 
sabían muy poco de su nueva religión. Esta ignorancia se debía a que, 
aparte de un breve periodo de misiones en Granada en la década de 
1490, no fueron instruidos en esta fe. Claro que uno de los principales 
obstáculos para dicha instrucción fue que la mayoría de los sacerdotes 
de la zona no sabía árabez1s, 

Los conversos del judaísmo se encontraron en una situación 


similar. A finales del siglo xv, «la posición de muchos conversos con 
respecto a su nueva religión era de enorme ignorancia». Carecían de 
una «educación sistemática en las creencias y prácticas del 
cristianismo»219. Como tampoco recibían ya la enseñanza de los 
rabinos, pasaron a ser también cada vez más ignorantes en lo relativo 
a su antigua fe. El conocimiento del judaísmo se transmitió con 
frecuencia de generación en generación, pero de una manera 
simplificada que unas veces se definía en oposición al cristianismo, y 
en otras tomaba elementos prestados de él220, 

Los laicos no estaban mejor formados en ciertas zonas de larga 
tradición cristiana. A principios de la Edad Moderna, en Inglaterra, los 
hombres con educación, sobre todo los clérigos, se quejaban a menudo 
de «los paganos ignorantes», «tan ignorantes de Dios [...] como los 
mismos salvajes»221. Estas quejas sobre la ignorancia de los laicos se 
concentraron en «los rincones oscuros de estas tierras», sobre todo el 
norte y el oeste. En la Casa de los Comunes, en 1628, sir Benjamin 
Rudyerd, un laico muy piadoso, lamentó que hubiera en el norte de 
Inglaterra y en Gales «lugares donde Dios era tan poco conocido como 
entre los indios»222, 

Rudyerd no fue el único que hizo una comparación por el estilo. En 
la misma época, en España e Italia había zonas rurales conocidas 
como «las otras indias» o «las indias de aquí» (Indie di qua), ya que sus 
habitantes estaban tan necesitados de misioneros como los pueblos de 
Asia y de las Américas. Muchos misioneros italianos y españoles que 
trabajaban en los Apeninos o en los Abruzos se inspiraron en lo que 
habían leído sobre las Indias. Uno de ellos definió Córcega como la 
mia India («mi India»)223. 


Misiones 


El siglo xvi no solo fue el siglo de la Reforma europea, sino también el 
de la expansión de la cristiandad fuera de Europa. Los jesuitas, en 
concreto, se convirtieron en una orden mundial y contribuyeron de 
manera importante a la globalización cultural. En el siglo xvi, los 
misioneros protestantes siguieron los pasos de la iniciativa católica, 
como los luteranos y los calvinistas en la India, o los moravos, muy 
activos en las Américas desde Pensilvania a Surinam. 

Pese a trabajar contra muchos obstáculos, los misioneros tenían 


una ventaja importante con respecto a sus colegas patrios: la certeza 
de que las personas a las que querían convertir no sabían nada sobre 
el cristianismo. En el sur de la India, algunos misioneros católicos, 
como Roberto de Nobili, y otros protestantes, como Bartholomáus 
Ziegenbalg, utilizaron el término tamil akkiyanam («ignorancia») para 
describir a sus conversos224, De hecho, la idea de la ignorancia como 
característica de sus congregaciones aparece a menudo en los escritos 
de los misioneros225, Los propios conversos mantuvieron a veces este 
punto de vista. En la región de Xhosalandia —que en la actualidad 
forma parte de Sudáfrica—, donde hubo una misión metodista a 
principios del siglo xix, un hombre confesó que el mensaje cristiano 
«entraba por una oreja y salía por la otra». No parece que fuera un 
caso aislado2, 

En los «rincones oscuros» de principios de la Europa moderna, la 
verdadera situación era más sombría. Algunos misioneros empezaban 
la visita a una zona concreta haciendo preguntas más ambiciosas que 
las que se hacían en las visitas episcopales. A mediados del siglo xvr, 
en Éboli, una ciudad del sur de Italia, unos jesuitas se toparon con un 
grupo de pastores. «Interrogados sobre cuántos dioses existían, uno 
respondió “cien”, otro dijo “mil”, y otro un número aún más elevado». 
Es posible que los misioneros jesuitas recibieran instrucciones de hacer 
esta pregunta en concreto, ya que pocos años antes otro misionero de 
su orden, Julien Maunoir, que trabajaba en Bretaña, descubrió que los 
habitantes de la isla de Ouessant «eran incapaces de responder a la 
pregunta de cuántos dioses había». A los habitantes de Niolo, en 
Córcega, los misioneros de San Vicente de Paúl les hicieron una 
pregunta un poco más abierta: «Si hay un solo dios, o muchos»2, 

Si las personas que vivían en esos tres lugares hubieran sabido algo 
del cristianismo, se habrían mostrado muy sorprendidos ante las 
preguntas de aquellos sacerdotes de ropas negras, y habrían buscado 
la respuesta que más complaciera a sus interrogadores. Ciertamente, el 
modelo de «las Indias de aquí» pudo provocar malentendidos. Es 
posible que parte del clero exagerara la ignorancia con la que se había 
encontrado, y asumiera, como suele hacer la gente instruida, que 
aquellos analfabetos sabían poco o nada. 

Un tema del que se ha hablado mucho menos que de la ignorancia 
de los laicos es la ignorancia de los propios misioneros. Por lo general, 
estos sabían poco o nada de la cultura a la que se estaban dirigiendo, 
empezando por el idioma. 


Si volvemos a examinar el caso de Xhosalandia, parece que los 
misioneros de principios del siglo xIx desconocían prácticamente todo 
acerca del sistema tradicional de creencias de la gente a la que 
intentaban convertir, y ese sistema incluía el concepto de una 
divinidad impersonal, algo que hacía mucho más difícil que los xhosa 
comprendieran el mensaje cristiano228, En cualquier caso, a principios 
del siglo xix, la mayoría de los misioneros en África «tenían poca o 
ninguna formación; todo lo contrario, de hecho pensaban que la 
formación, la educación y la teología eran inútiles, y que lo único que 
hacía falta era un buen conocimiento de la Biblia, mucha fe y una voz 
potente»229. Esta peligrosa combinación de ignorancia y arrogancia por 
parte de algunos misioneros también se ha señalado en un estudio 
sobre las misiones en Albania tras la caída del régimen comunista en 
199120, 

Puede que veamos algo más de luz si examinamos la historia de las 
misiones desde el punto de vista de la ignorancia recíproca de los dos 
grupos participantes; o de los tres grupos, si distinguimos entre los 
misioneros que hacían el trabajo sobre el terreno y sus superiores, 
sentados tras un escritorio en su país natal. Esto nos lleva de nuevo al 
tema de la ignorancia organizativa que ya vimos en el segundo 
capítulo. Por citar a William Burton, un misionero pentecostal del 
Congo a principios del siglo xx: «Cuántos cientos de misiones se han 
resentido por el hecho de que la dirección la marca el país de origen, 
hombres en sillones, en despachos, que se atreven a organizar las 
operaciones de una misión sobre un terreno que nunca han visto y en 
condiciones de las que no saben nada»?221, 

Quizá el tema de estudio principal al aproximarnos a las misiones 
desde este enfoque deba ser la manera en que las dos partes van 
aprendiendo más o menos a comprenderse. A principios del siglo xx, 
algunos misioneros dedicaban ya buena parte de su tiempo a estudiar 
el idioma y el sistema de creencias del pueblo al que querían 
convertir. Unos cuantos llegaron incluso a escribir libros sobre el 
tema. Por ejemplo, el inglés John Roscoe publicó un trabajo sobre los 
ganda, en lo que ahora es Uganda, ya en 1911; Henri Junod, suizo, 
escribió Life of a South African Tribe (Vida de una tribu sudafricana, los 
tsonga) en 1912; y el belga Placide Tempels, una interpretación de lo 
que él denominó «filosofía bantú» en 1945. Se podría decir que estos 
misioneros eran antropólogos aficionados. Algunos pasaron luego a ser 
profesionales, y entre ellos destaca Maurice Leenhardt, un misionero 


francés en Nueva Caledonia que llegó a ser profesor universitario en 
París232, 


La ignorancia de la religión en el siglo xxi 


En estos tiempos de sondeos y encuestas a votantes y consumidores 
(de lo que hablaremos más adelante), se ha preguntado a varias 
muestras de población de Estados Unidos y del Reino Unido sobre sus 
creencias religiosas, y también sobre su conocimiento de la religión. 
En el Reino Unido, en 2009, el resultado fue que menos del 5 por 
ciento de los encuestados se sabía los diez mandamientos. Por suerte, 
las preguntas tradicionales sobre doctrinas como la Trinidad o la 
transubstanciación no se les llegaron a plantear233, 

En 2010, en Estados Unidos, la encuesta del Pew Forum «Quién 
sabe qué sobre la religión» pedía a los participantes que respondieran 
a treinta y dos preguntas sencillas, facilitando la tarea con una serie 
de respuestas a elegir. La media de aciertos fue de dieciséis sobre 
treinta y dos, pero la encuesta mostró variaciones muy notables. 


En la parte alta de la escala, al menos ocho de cada diez estadounidenses saben que los 
maestros no pueden organizar la oración en los colegios públicos, que la palabra «ateo» se 
refiere a las personas que no creen en Dios, y que la madre Teresa era católica. En el otro 
extremo, solo el 8 por ciento sabe que Maimónides, filósofo del siglo XII y estudioso de la 
Torah, era judío234, 


Ignorancia de otras religiones 


La ignorancia de otras religiones, a menudo combinada con una dosis 
de desprecio, es un hecho antiguo, y tampoco hay que olvidar la 
ignorancia del «otro» en los debates entre católicos y protestantes, o 
entre cristianos del oriente y el occidente de Europa. Por ejemplo, en 
el siglo xv1, la Iglesia ortodoxa griega ocupó «un punto ciego en los 
primeros tiempos de la teología de la Reforma», 

Los rumores236 florecen donde no hay conocimiento fidedigno: «La 
naturaleza aborrece el vacío. Lo mismo le sucede a la mente 
humana»227, A veces, estos rumores circulan tanto y se repiten tan a 
menudo que finalmente cuajan y se convierten en mitos de larga 
duración. Así ha sucedido con la visión que el cristianismo tiene del 
paganismo, el judaísmo y el islam desde la Edad Media, y del 


hinduismo, el budismo y otros cultos que se dieron a conocer en 
Europa cuando los primeros viajeros, mercaderes y soldados llegaron a 
Asia, África y las Américas. En todos estos casos, la desinformación 
circuló libremente. 

En la Antigúiedad se acusó en ocasiones a los cristianos del 
asesinato ritual de niños e incluso de canibalismo, algo que deja muy 
claro que el resto de la sociedad los veía como una amenazas, En la 
Edad Media, los cristianos acusaron a los judíos de idolatría, lo cual 
no puede ser más irónico, porque los judíos rechazaban las imágenes 
sagradas que los cristianos sí aceptaban22%, Entre las historias sobre los 
judíos que circularon en aquellos tiempos estaba la de que adoraban al 
diablo; que profanaban la ostia (pisoteándola, por ejemplo) para 
comprobar si tenía poder; o que habían envenenado los pozos de las 
ciudades y propagado la peste. Se los acusó, igual que a los primeros 
cristianos, del secuestro y asesinato ritual de niños, y a veces de 
canibalismo, en un ejemplo espectacular de la perdurabilidad de 
ciertos estereotipos hostiles y de cómo se transfieren de un grupo a 
otro. Este tipo de acusaciones fueron la causa de los pogromos en la 
Baja Edad Media, o como mínimo se utilizaron para legitimar la 
violencia debida a otras razones24, En estos casos, no es fácil 
distinguir entre el rechazo al judaísmo y el odio hacia una minoría 
que tenía un idioma, unos hábitos en el vestir y una cultura que 
contrastaban con los de la mayoría. 

Otra visión alternativa por parte de la Iglesia fue que los judíos 
eran herejes; en otras palabras, que «el judaísmo no era una fe 
independiente, sino una simple desviación perversa de la fe única y 
verdadera». Esto era mucho peor que considerarlos infieles, ya que, 
como herejes, los judíos se convirtieron en objetivo de la persecución 
oficial241, Nicolás de Cusa fue más preciso al tiempo que más 
compasivo cuando escribió que «los antiguos paganos se burlaban de 
los judíos, que adoraban a un dios infinito del que ellos eran 
ignorantes»242, 

Pero los intelectuales cristianos, como Nicolás o Johann Reuchlin, 
el humanista alemán del siglo xvi que aprendió hebreo para estudiar el 
judaísmo, eran una minoría y lo siguieron siendo. Reuchlin abogaba 
por la conversión de los judíos «mediante una discusión razonada, 
amable y generosa». En cuanto a Erasmo, su pensamiento estaba 
«impregnado de un antijudaísmo teológico virulento». Erasmo siguió 
las huellas de San Pablo y criticó a muchos cristianos por 


«judaizantes», porque se tomaban demasiado al pie de la letra las 
normas y formas de la religión, y no así su espíritu243. 

Lutero fue aún más violento. En su tratado Sobre los judíos y sus 
mentiras (1543) dijo que «están llenos de las heces del demonio [...] 
que tragan como cerdos», y pidió que se quemaran sus escuelas y 
sinagogas?. En el siglo xvi, Pierre de Lancre, que se dedicaba a la 
caza de brujas, no fue ni mucho menos el único que denunció lo que 
él denominaba «las creencias y ritos absurdos e indecentes» de los 
judíos. Un detalle muy revelador es que los cazadores de las supuestas 
brujas llamaban «sinagogas» a las reuniones de sus perseguidos25, 

Tras la Revolución francesa, el repertorio del antisemitismo se 
amplió para abarcar mitos adicionales, y convirtió a los judíos en 
chivo expiatorio en tanto que «raza» o grupo étnico y no ya como 
fieles de una religión. Se los acusó de conspiración a escala global por 
planear una revolución aliándose con los francmasones. En Rusia se 
publicó un texto falso, Los protocolos de los sabios de Sión (1903), que 
muchas veces se ha utilizado para justificar la afirmación de que los 
judíos estaban conspirando para dominar el mundo“, Después de 
1919 surgió otro mito, el de la «puñalada en la espalda» 
(Dolchstosslegende), explotado por los nazis, que responsabilizaba a los 
judíos de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y, de 
manera muy conveniente, quitaba la responsabilidad a los 
generales217, El antisemitismo de Lutero hizo más aceptable el 
antisemitismo nazi, por lo menos para los protestantes alemanes. 
Heinz Dungs, pastor luterano y nazi, comparó a Lutero con Hitler por 
sus cualidades como gran luchador2ss. Los mitos cambian, pero el 
antisemitismo permanece, alimentado por una mezcla de odio, miedo, 
credulidad e ignorancia. 

La imagen que tenían los cristianos del islam estaba igual de 
distorsionada, sobre todo durante lo que Richard Southern, el 
conocido medievalista, denominó la «edad de la ignorancia»: la 
Europa previa al siglo x11. En textos medievales como El cantar de 
Roldán o la obra de Jean Bodel El juego de San Nicolás se presenta a los 
fieles del islam como adoradores de Mahoma a la vez que de 
Termagante y Apolo, una especie de trinidad blasfema, una versión 
invertida de las creencias cristianas (como suele suceder, se analizaba 
lo desconocido tomando como referencia lo conocido)2%. Podríamos 
tener la tentación de desechar estas ideas como ejemplos de la 
«credulidad medieval», pero, bien vistas, no son tan diferentes de 


ideas contemporáneas como la de que todos los musulmanes son 
fanáticos o incluso terroristas. 

Nicolás de Cusa volvió a ser la excepción: estudió el Corán, y 
afirmó que Mahoma no era un malvado ni un impostor, sino que, 
sencillamente, ignoraba lo que era el cristianismo. Nicolás tuvo 
«consciencia de los límites de nuestro propio juicio sobre los que 
practican otras religiones»250, En la España medieval, tras la invasión 
de los árabes procedentes del norte de África y su asentamiento en las 
tierras de la península desde el siglo vm, los cristianos habían 
adquirido unos ciertos conocimientos sobre el islam. De hecho, 
cuando los españoles llegaron a México en el siglo xvi, algunos 
denominaron «mezquitas» a los templos que encontraron, en otro 
ejemplo de mirar lo desconocido a través de las lentes de lo conocido. 

Por otra parte, los viajes de Marco Polo a Persia y a otros lugares 
no lo hicieron más comprensivo con lo que describió como «las 
malditas doctrinas de los sarracenos», además de equivocarse al decir 
que «la ley que les ha impuesto su profeta Mahoma dice que todo 
daño que hagan a los que no aceptan su ley [...] no es pecado»>>1, 
«Tuvo que llegar el siglo xv para que los eruditos de otros lugares de 
Europa aprendieran árabe y presentaran un relato más real, aunque no 
siempre más comprensivo, del islam», pero incluso entonces «no era 
extraño que estos relatos describieran a Mahoma como “impostor”»22, 

La ignorancia de los occidentales sobre otras religiones fue mucho 
más duradera. Cuando Vasco de Gama llegó a Kozhikode en 1498, sus 
hombres pensaban que todos los indios eran cristianos (como era el 
caso de algunos, los «cristianos de Santo Tomás» o «cristianos sirios»). 
Confundieron un templo hindú con una «gran iglesia» en la que había 
«una imagen que les pareció que representaba a Nuestra Señora» y 
«santos» pintados, cada uno con «cuatro o cinco brazos». En otras 
palabras, estaban «dispuestos a ver una iglesia en cualquier estructura 
que no fuera obviamente una mezquita»253, Cuando se corrigió el 
malentendido, los occidentales pasaron a considerar «fábulas» o 
«supersticiones» las creencias hindúes, mientras que los dioses que 
aparecían en sus templos pasaron a ser «monstruos» o «demonios», y 
en muchas ocasiones se los representó con cuernos, como las imágenes 
medievales de los paganos25, 

El bagaje intelectual de los misioneros, con honrosas excepciones 
(como el jesuita italiano Mateo Ricci en China o el pastor protestante 
Abraham Rogier en la India), a menudo se limitaba a los conceptos de 


«paganismo», «idolatría» y «superstición», a la convicción de que los 
cultos indígenas eran parodias diabólicas de la fe verdadera, y poco 
más. 

Esta misma convicción compartieron los misioneros que llegaron a 
México. Juan de Zumárraga, obispo de la Nueva España, aseguró 
haber destruido muchos «ídolos» de los «demonios» que adoraban los 
indígenas. Diego Durán, misionero en Yucatán, escribió acerca de las 
«deidades engañosas» y «la falsa religión en la que se adoraba al 
diablo», mientras que Diego de Landa, obispo de Yucatán, declaró que 
la idolatría era, como la ebriedad, uno de los muchos «vicios de los 
indios»255, 

Tuvo que llegar el siglo xv para que algunos occidentales 
renegaran de estas imágenes hostiles y empezaran a tomarse en serio 
el hinduismo como religión. Por ejemplo, un cirujano inglés, John 
Holwell, que fue durante un tiempo gobernador de Bengala, advirtió 
la importancia del papel jugado por la ignorancia en «las presunciones 
y el desprecio hacia los otros», y se declaró «asombrado de que 
estemos tan dispuestos a creer que las gentes de raza indostana son 
idólatras estúpidos, cuando tan caro nos ha costado en política y 
comercio que sean superiores». Alexander Dow, un soldado escocés, 
encontró excusas «para nuestra ignorancia sobre el saber, la religión y 
la cultura de los brahmanes», pero hizo un esfuerzo por corregirla. 
Nathaniel Halhead, un inglés de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales, comparó la creencia hindú en los milagros con las de los 
cristianos en las «eras de la ignorancia» y el analfabetismo255. La 
publicación de Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples 
représésentés par des figures dessinées (1723-1743), ilustrado por 
Bernard Picart y con textos de Jean Frédéric Bernard, fue un hito en la 
expansión del conocimiento de otras religiones por toda Europa. Se ha 
dicho que fue «el libro que cambió Europa», «la primera visión global 
de la religión», y que permitió a los lectores comparar y contrastar 
cultos diferentes25, 

Siguiendo un método retrospectivo, podríamos utilizar los 
descubrimientos graduales de los misioneros como indicadores de su 
ignorancia inicial. Los primeros misioneros modernos que llegaron a la 
India no conocían apenas las tradiciones religiosas indígenas, 
especialmente el hinduismo. Poco a poco, junto con otros europeos 
que vivían allí —y no únicamente yendo al país de visita o leyendo 
acerca de él—, aprendieron que los dioses locales no eran monstruos, 


y descubrieron lo que ellos denominaron «hinduismo», aunque 
muchos estudiosos han señalado que no lo descubrieron, sino que más 
bien «construyeron» la religión con una visión de los cultos locales 
como parte de un sistema generals, 

De manera semejante, los europeos descubrieron el budismo, pero 
no de manera repentina, sino en el curso de un largo proceso de 
aprendizaje que comenzó con la llegada de los jesuitas a Japón en 
1549, y que aún continuaba cuando se fundó la Sociedad Budista de 
Londres en 1924. El jesuita italiano Ippolito Desideri, enviado para 
convertir a los tibetanos, estudió cinco años en lo que se podría 
denominar una «universidad teológica» en Lhasa, pero sus informes 
sobre lo que había aprendido no se publicaron hasta el siglo xx: al 
parecer, los superiores de Desideri en la Compañía de Jesús opinaron 
que estaba mostrando demasiada simpatía hacia el budismo. Los 
encuentros con budistas «tuvieron muy poco impacto en la 
comprensión del budismo por parte de occidente» antes del siglo x1x25, 


Disimulación 


La ignorancia sobre la religión de los demás, ya fuera grupos o 
individuos, es a veces resultado de un encubrimiento, sobre todo 
cuando ha habido conversiones forzosas. Se ha sugerido a menudo que 
los esclavos africanos enviados al Nuevo Mundo y obligados a 
cristianizarse permanecieron fieles a sus divinidades tradicionales de 
África central y occidental, pero que pudieron ocultarlo a sus amos y 
al clero cristiano porque lograron encontrar equivalencias entre sus 
deidades (orishas) y los santos católicos. Ogun, por ejemplo, se 
disfrazó de San Jorge, mientras que Shango se hizo pasar por Santa 
Bárbara, y así sucesivamente. Pero lo que comenzó como un 
encubrimiento acabó como pluralismo, de manera que hoy en día hay 
brasileños que practican tanto el catolicismo como el culto tradicional 
africano de candomblésso, 

Otros ejemplos de minorías que mantuvieron a los demás en la 
ignorancia sobre su religión fueron los  criptojudíos, los 
criptomusulmanes, los criptocatólicos y los criptoprotestantes de 
principios de la Edad Moderna. Se dice que la reina Isabel I hizo la 
famosa promesa de no abrir «ventanas en las almas de los hombres». 
Pero ni los inquisidores católicos ni los consistorios calvinistas —las 


asambleas que gobernaban esa Iglesia— compartieron su actitud, y los 
únicos que lo hicieron no pertenecían a las facciones dominantes. 

El disimulo, una respuesta recurrente a una situación también 
recurrente para judíos, cristianos y musulmanes, fue más necesario 
que nunca en el siglo xvi, debido a la conversión forzosa de 
musulmanes y judíos en España, y a los conflictos entre los diferentes 
tipos de cristianismo en Europa durante los tiempos de la Reforma y la 
Contrarreforma. 

En árabe existe una palabra para este tipo de disimulación, que los 
chiitas han tenido que practicar a menudo: tagiyya, que también 
significa «temor» o «prudencia». Y sin duda hacía falta mucha 
prudencia tras la reconquista de España por los Reyes Católicos, Isabel 
y Fernando, en 1492, cuando obligaron a los judíos y a los 
musulmanes a convertirse al cristianismo y pasaron a ser conocidos de 
manera oficial como «cristianos conversos». 

En 1504, un muftí de Orán lanzó una fetua que permitía esta 
exhibición de cara al exterior. «Humillaos a los ídolos —escribió—, 
pero tomad en voluntad que servís a Alá. [...] Y si os forzaran a beber 
el vino, pues bebedlo, no con voluntad de hacer vicio de él. [...] Y si 
os forzaran sobre comer el puerco, comedlo denegantes a él»21, En 
otras palabras, se recomendaba fingir conformidad para mantener en 
la ignorancia a las autoridades. 

Los criptojudíos y los criptomusulmanes ofrecen al historiador 
actual el mismo problema al que se enfrentaron las autoridades a 
principios de la Edad Moderna: cómo distinguir entre los verdaderos 
conversos y los fingidos. Pese a esto, se han publicado algunos 
estudios perceptivos sobre estos grupos disidentes?262. 

En el seno de la cristiandad también fue necesaria en ocasiones la 
disimulación, ya que la herejía era un crimen. Tras la Reforma y la 
escisión de Europa occidental entre católicos, luteranos y calvinistas, 
los individuos que vivían en una zona «errónea» recurrieron a la 
disimulación, que fue descrita, sobre todo por Jean Calvin, como 
«nicodemismo», en alusión a Nicodemo, el fariseo del Nuevo 
Testamento que fue a visitar a Cristo de nochezs3, 


Agnosticismo 


El término «agnóstico» viene del griego y hace referencia a la falta de 


conocimiento espiritual o gnosis. Los primeros agnósticos de los que se 
tiene noticia fueron los filósofos griegos Jenófanes (c. 580 - c. 470 a. 
C.), que dijo que «ningún hombre ha visto y ninguno conocerá la 
verdad acerca de los dioses» y Protágoras (c. 490 - c. 420 a. C.), que 
afirmó que «sobre los dioses no puedo saber que existen ni que no 
existen, ni cómo son en su forma; porque muchas cosas me impiden 
saber esto: la oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida 
humana»204, 

Según Sexto Empírico, de quien hablamos en el segundo capítulo, 
los filósofos escépticos se reservan el juicio sobre la existencia o la 
inexistencia de Dios265, Esta consciencia de no saber si Dios existe o 
no, junto con la creencia de que otras personas tampoco lo saben 
aunque afirmen lo contrario, se suele definir como «agnosticismo», 
término acuñado en 1869 por el científico británico T. H. Huxley. El 
término se utiliza también en alemán (Nietzsche, por ejemplo, habla 
del Agnostikern) y en francés (Proust habla de agnosticisme), pero las 
discusiones sobre el fenómeno son más habituales en el mundo 
anglófonozss, 

Huxley, en lo que se podría definir como una confesión de no-fe, se 
declaró partidario del principio de que «no está bien que un hombre 
diga que está seguro de la verdad objetiva de una proposición a menos 
que pueda presentar pruebas que justifiquen de manera lógica esa 
certidumbre»297. Huxley pertenecía a un grupo de intelectuales 
victorianos que mantenían esta misma postura, en el que estaban 
también Herbert Spencer, Francis Galton, Leslie Stephen (autor del 
ensayo An  Agnostic's Apology, Disculpa de un  agnóstico), y 
probablemente también Charles Darwin y Thomas Hardy2ss, 

El debate sobre el agnosticismo llegó a su cúspide en Gran Bretaña 
entre 1862, cuando el filósofo James Martineau habló de lo que él 
denominaba «nesciencia religiosa», y 1907, cuando dejó de publicarse 
el Agnostic Annual fundado en 1884. El interés en este debate ya 
empezaba a decaer en 1903, momento en el que Robert Flint, otro 
filósofo, publicó una historia del agnosticismo que arrancaba con los 
antiguos escépticos. 

En las tradiciones judía y cristiana encontramos lo que se podría 
describir como «agnosticismo devoto»26%. La idea de un «Dios oculto» 
se remonta al Antiguo Testamento (Isaías 45, 15). Moisés ben Maimón 
(Maimónides), el erudito judío del siglo x11, aseguró que es imposible 
«describir al Creador más que con atributos negativos»27%. Algunos 


Padres de la Iglesia, entre los que destaca Gregorio Nacianceno, ya 
habían apuntado en esta misma dirección. Lo mismo se puede decir de 
algunos místicos, como el anónimo autor de un libro en inglés del 
siglo xIv que lleva el poético título de The Cloud of Unknowing (La nube 
del no saber). 

La expresión más famosa de esta idea es sin duda el tratado del 
cardenal Nicolás de Cusa en el siglo xv, De docta ignorantia, con el cual 
defendía que era posible conocer el alcance de la propia ignorancia. 
Nicolás escribió que «Dios es inefable», así que la única aproximación 
posible a él es la ruta negativa (via negativa), o sea, decir lo que no es. 
Más adelante, Martín Lutero y Blaise Pascal defendieron que la razón 
sola no bastaba para conocer a Dios. Según ellos, el cristianismo tenía 
que basarse en la revelación divina2”. 

Siendo que los ateos creen en una carencia, la ausencia de Dios, 
podríamos incluirlos en esta discusión, pero más importantes para este 
estudio podrían ser los deístas. El deísmo del siglo xvm creía en la 
existencia de un Dios que, tras crear el mundo, había abandonado a 
sus propias criaturas, como el relojero cuyos relojes funcionan solos?272, 
El poeta Alexander Pope lo resumió así: «No supongas a un Dios que 
investigar; / el objeto de estudio apropiado para la humanidad es el 
hombre»273, 


La situación actual 


En 2015, la encuesta sobre posturas religiosas en el Reino Unido 
llevada a cabo por YouGov desveló que el 7 por ciento de los que 
respondieron se declaraban agnósticos, mientras que el 19 por ciento 
eran ateos. No se dejó constancia de la opinión de los agnósticos sobre 
los límites del conocimiento de lo divino. Años más tarde en Estados 
Unidos, en 2019, otra encuesta llegó a la conclusión de que el 23 por 
ciento de los encuestados optaron por «ninguna religión» en lugar de 
elegir una fe, mientras que en Alemania, en el mismo año, según el 
Eurobarómetro, la proporción de agnósticos y ateos era del 30 por 
ciento (más alta en la antigua República Democrática Alemana que en 
la parte occidental)274, 

Por supuesto, esto prueba únicamente que los encuestados no son 
creyentes, no que ignoren por completo la religión. Pero las cifras 
sugieren que una cuarta parte o más de la población de tres grandes 


países de Occidente tiene unos conocimientos religiosos someros. 
Incluso las personas religiosas carecen a menudo de estos 
conocimientos sobre su propia fe. Los fundamentalistas cristianos 
dicen a veces «yo no necesito leer ningún libro, tengo la Biblia», pero, 
como señaló hace poco un pastor estadounidense jubilado, lo cierto es 
que la mayoría tampoco conocen bien la Biblia, e ignoran por 
completo la tradición del debate sobre su fiabilidad y las diversas 
interpretaciones a que da lugar?27. 

Habría sido de esperar que en una era de globalización el 
conocimiento de las religiones del mundo se hubiera incrementado. Y 
es cierto que este conocimiento es cada vez más accesible, y han 
tenido lugar conversiones de una religión a otra, pero la ignorancia 
sigue estando muy extendida. Pocos occidentales son tan francos 
acerca de su ignorancia como Peter Stanford, un periodista británico 
que ha escrito sobre el cristianismo y ha presentado programas en los 
que se hablaba del hinduismo, el sijismo o el jainismo. Stanford ha 
admitido saber muy poco acerca de sus creencias básicas, siendo 
«incapaz de nombrar las cinco K del sijismo o las diferencias entre las 
principales escuelas budistas»276. 

En 2008, una encuesta realizada en Estados Unidos reveló que el 
80 por ciento de la muestra no sabía que los suníes son el grupo 
musulmán más numeroso en el mundo. La encuesta de 2010 del Pew 
Forum fue más ambiciosa, y planteó a los estadounidenses dos 
preguntas sobre el judaísmo, dos sobre el islam, dos sobre el budismo 
y una sobre el hinduismo. Como media, la mitad de las respuestas 
fueron correctas. Es decir, la otra mitad no supo nombrar el Corán, o 
desconocía qué era el Ramadán. Otra encuesta del Pew Forum, en 
2019, sacó a la luz que el 70 por ciento no sabía que el islam es la 
religión mayoritaria en Indonesia, o que el año nuevo judío es el Rosh 
Hashaná?2”. 

También cabría esperar que el incremento de la población 
musulmana en el Reino Unido durante el último medio siglo habría 
llevado a un conocimiento más profundo de esta religión por parte de 
sus conciudadanos. Pero una encuesta de 2018 realizada por Ipsos 
reveló que los británicos saben poco sobre el islam. En particular, 
sobrestiman el número de musulmanes que hay en el país (tienden a 
pensar que solo hay uno de cada seis, no uno de cada veinte), y, según 
los resultados de la encuesta, «el conocimiento del islam es limitado» 
sobre todo entre las personas de mayor edad, 


La ignorancia sobre las demás religiones no se limita a occidente. 
Otra encuesta del Pew Research Centre en 2019-2020 sobre 
conocimientos religiosos con una muestra de treinta mil adultos, esta 
vez en la India, descubrió que la mayoría de los hindúes reconocían 
«no saber mucho sobre las otras religiones de la India» (islam, sijismo, 
jainismo y cristianismo). 

A lo largo de la historia ha habido cambios importantes en el 
conocimiento de las religiones. Ciertamente, en la cristiandad 
medieval eran muchos los que creían, pero pocos conocían bien su 
religión. Entre 1500 y 1900 hubo movimientos de evangelización 
interna y en el extranjero, tanto por parte del mundo cristiano como 
del musulmán. Desde 1900, el conocimiento religioso ha estado al 
alcance de la mano, pero se ha convertido en algo de baja prioridad. 
Cada vez más personas optan por la ignorancia en el tema religioso, 
aunque una gran excepción se ha dado en el mundo islámico, donde 
una reforma religiosa se ha extendido desde finales del siglo xx. 
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7 
LA IGNORANCIA DE LA CIENCIA 


El mayor de todos los logros de la ciencia del siglo 
XX ha sido el descubrimiento de la ignorancia 
humana. 


LEWIS THOMAS 


Como ya se ha señalado antes, la historia de la ignorancia surge de la 
historia del conocimiento, que a su vez surge de la historia de la 
ciencia. Por tanto, no puede sorprender que algunos de los estudios 
más importantes sobre la historia de la ignorancia se hayan centrado 
en las ciencias naturales. El libro que fundó el estudio de la 
agnotología, por ejemplo, lo coordinaron dos historiadores de la 
ciencia2o, 

Cuando en 1993 se organizó un simposio general sobre «Ciencia e 
ignorancia» en la Asociación Estadounidense por el Progreso de la 
Ciencia, Jerome Ravetz, filósofo de la ciencia, subrayó lo que él 
denominaba «el pecado de la ciencia», o, dicho de otra manera, la 
«ignorancia de la ignorancia», alentada por el progreso de los 
científicos y la imagen triunfalista del avance científico. Según Ravetz, 
para los científicos actuales «la incertidumbre solo existe mientras se 
pueda gestionar interesadamente, como problemas de investigación 
con una posible solución en los márgenes de nuestro conocimiento 
científico»?281, 

En el pasado, algunos científicos —o, como eran conocidos antes, 
«filósofos de la naturaleza»— eran muy conscientes de su ignorancia. 
La fórmula más conocida de esta consciencia de lo mucho que nos 
queda siempre por saber suele relacionarse con Isaac Newton, de 
quien se dice que afirmó: «He sido como un niño pequeño que, 
jugando en la playa, encontraba de tarde en tarde un guijarro más fino 
o una concha más bonita de lo normal, mientras que el océano de la 
verdad se extendía, inexplorado, delante de mí». Incluso si Newton no 
pronunció esto jamás, es significativa la formulación de esta idea en 
un texto del siglo xvH1282. En cualquier caso, Newton sí expresó la 


percepción de su propia ignorancia —en este caso, la ignorancia de lo 
que hay detrás de un fenómeno cotidiano— cuando admitió que «no 
finjo conocer la causa de la gravedad»283, De la misma manera, el 
agnosticismo de T. H. Huxley se extendía a la ciencia tanto como a la 
teología. «No sé si la materia es cosa distinta de la fuerza —escribió—. 
No puedo saber que los átomos sean otra cosa que puros mitos»?284, 

Más o menos al mismo tiempo que Huxley, James Clerk Maxwell, 
físico británico, escribió que «una ignorancia consciente es el preludio 
de cualquier progreso verdadero en la ciencia»285, Más radical todavía, 
el fisiólogo alemán Emil Du Bois-Reymond pronunció una aplaudida 
conferencia sobre los límites de la ciencia en 1872 en la que habló no 
solo de lo que no se puede saber en un momento dado, sino también 
de lo que no se puede saber nunca. El título de esta conferencia fue 
«Ignoramos e ignoraremos» (Ignorabimus)2s6, 

La preocupación de un buen número de científicos sobre lo que 
ignoraban se ha hecho evidente en el siglo xx1. Por ejemplo, en 2004, 
en su discurso al recibir el Premio Nobel, el físico teórico 
estadounidense David Gross planteó la siguiente pregunta: «A medida 
que se incrementa el conocimiento, ¿puede ralentizarse la velocidad 
de los descubrimientos científicos, mientras se resuelven más y más 
problemas?». Su respuesta optimista fue que «las preguntas que 
planteamos hoy son más profundas e interesantes que las que nos 
hacíamos hace años, cuando yo era estudiante; por aquel entonces no 
teníamos suficientes conocimientos para ser inteligentemente 
ignorantes. [...] Me hace muy feliz anunciar que nada indica que se 
esté agotando nuestro recurso más importante: la ignorancia»?2, 

Un año más tarde, en 2005, en el número de la revista Science que 
conmemoraba su 125.* aniversario, se presentó a los lectores una 
«encuesta sobre la ignorancia científica». De nuevo, un profesor 
estadounidense de neurociencias, Stuart Firestein, empezó a impartir 
un curso sobre ignorancia científica en la Universidad de Columbia en 
2006, e invitó a científicos de diferentes campos a hablar a los 
estudiantes acerca de lo que no sabían. Los científicos «vienen y nos 
cuentan lo que les gustaría saber, lo que creen que es imprescindible 
saber, cómo les gustaría llegar a saberlo, qué pasará si averiguan una 
cosa u otra, qué pasará si no»28, 

En estas páginas hablaremos sobre el lugar de la ignorancia en la 
historia de la ciencia y en las nuevas investigaciones; sobre la pérdida 
de conocimientos, la resistencia al conocimiento y, por último, la 


ignorancia de los no científicos, los legos. 


Descubrimientos de la ignorancia 


Una manera de escribir la historia de la ciencia podría ser presentarla 
igual que Alain Corbin ha presentado algunos episodios de la historia 
de la geografía: como la historia de una creciente consciencia de la 
ignorancia pasada. Ya se sugirió en el primer capítulo que la 
ignorancia se descubre a menudo de manera retrospectiva. Cuando se 
hace un descubrimiento, la comunidad pasa a ser consciente de algo 
que sus miembros no sabían hasta entonces. Por ejemplo, Voltaire 
señaló que, antes del siglo xvi, todo el mundo «ignoraba la circulación 
de la sangre, el peso y presión del aire, las leyes del movimiento, la 
doctrina de la luz y el color, el número de planetas en nuestro 
sistema»?289, 

Una vez más, tomemos como ejemplo el caso de la edad de la 
Tierra. En el siglo xvn, los intelectuales pensaban que tenía unos seis 
mil años. El arzobispo James Ussher declaró con una precisión que 
hoy nos parece cómica que «el principio de los tiempos [...] tuvo lugar 
la noche precedente al 23 de octubre»2% del año 4004 a. C. Poco más 
de un siglo más tarde, el conde de Buffon defendió en Les Époques de 
la Nature (1778) que la Tierra tenía unos 75.000 años. A principios del 
siglo xix, Abraham Werner, un geólogo alemán, fue contra Buffon al 
afirmar que la Tierra tenía millones de años. En los años la década de 
1860, el físico británico William Thomson, Lord Kelvin, se basó en su 
cálculo de la pérdida de temperatura para dar una cifra de cien 
millones de años, que más adelante redujo a veinte. Estos resultados 
parecieron demasiado modestos. Más o menos en 1915, el geólogo 
Arthur Holmes analizó rocas de Mozambique y propuso la cifra de mil 
quinientos millones de años. Pero, en 1931, ante un comité reunido 
para valorar la edad de la Tierra, propuso una cifra en torno a los tres 
mil millones de años. Veinte años más tarde, gracias al estudio de 
meteoritos, Claire Patterson subió la estimación a 4.500 millones de 
años, que es la que aceptamos hoy en día. Cada revisión ha dejado al 
descubierto la ignorancia de las estimaciones anteriores, para luego 
quedar expuesta a su vez291, 


La ignorancia como motor de la ciencia 


Cuando Yuval Noah Harari se ocupó de describir la ciencia moderna 
en Sapiens, tituló el capítulo «el descubrimiento de la ignorancia» o, 
para ser más precisos, «la disposición a admitir la ignorancia»2. Esto 
no fue meramente una de sus queridas provocaciones, sino que se 
hacía eco de las afirmaciones de Herbert Spencer, Lewis Thomas y 
Stuart Firestein, cuyos libros exploran la paradoja de que «la ciencia 
progresa gracias al incremento de la ignorancia». 

En el siglo xix, el filósofo británico Herbert Spencer imaginó la 
ciencia como «una esfera creciente»: «Cada añadido a su superficie 
amplía su contacto con la nesciencia que la rodea»2%3, Cada vez que se 
resuelve un problema, un nuevo problema queda al descubierto. Es 
por ello que la mirada de los científicos se dirige hacia el futuro. La 
física Marie Curie confesó que «no nos fijamos nunca en lo que ya se 
ha hecho; solo vemos lo que queda por hacer»2%, Tal como sugiere 
Firestein, «los científicos utilizan la ignorancia para programar su 
trabajo, para identificar lo que hay que hacer, los pasos que hay que 
dar»2%5, Según el químico irlandés John Bernal, «la verdadera 
investigación tiene que trabajar siempre con lo desconocido»2%, Y, 
como señaló en cierta ocasión Francis Crick, el biólogo molecular 
británico, «en la investigación, la primera línea siempre está envuelta 
en la niebla» hasta que alguien da con la idea correcta. Desde luego, la 
historia del descubrimiento de la estructura de doble hélice del ADN, 
de la que Crick fue parte, lo confirma2. 

Mientras se despeja la niebla, los científicos practican la ignorancia 
«selectiva» o «específica» de la que se habló en el primer capítulo; es 
decir, ignoran de manera deliberada ciertos datos para concentrarse 
en un problema concreto. El neurocientífico Larry Abbott, al hablar de 
su propia investigación, hizo hincapié en «el punto exacto de la 
frontera de la ignorancia donde quiero trabajar». Esta elección se 
podría denominar «gestión de la ignorancia»2%, 

Pero, a veces, se elige la opción errónea. Por ejemplo, en la 
investigación sobre el cáncer, el hecho de aplicar un criterio selectivo 
se convirtió en un obstáculo importante para resolver un problema 
concreto2%, En general, se puede decir que los científicos practican lo 
que John Dewey, filósofo estadounidense, denominó «ignorancia 
genuina», que es «muy provechosa, porque por lo general va a 
acompañada de humildad, curiosidad y receptividad»200, Un tercer tipo 
de ignorancia emerge aquí: la «ignorancia imprevista», que se refiere a 
los hallazgos inesperados que pueden aparecer en el curso de la 


investigación201, De este modo, la ignorancia lleva a sorpresas 
mientras que, a su vez, «las sorpresas pueden hacernos conscientes de 
nuestra propia ignorancia» y abrir así «una ventana a un conocimiento 
nuevo e inesperado»202, 

Hay un ejemplo reciente tan espectacular como invisi- ble al ojo 
humano: el muon, una partícula elemental con la misma carga que el 
electrón, pero mayor masa. El equipo de físicos que estudiaban los 
muones en el laboratorio estadounidense Fermilab a principios de 
2021 descubrió que su comportamiento no encajaba con el modelo 
actual de la física de partículas. Los físicos no saben si han descubierto 
una nueva partícula o algo aún más espectacular, una nueva ley de la 
naturaleza. En cualquier caso, su consciencia de la ignorancia 
espoleará la investigación, al igual que sucede con la «materia oscura» 
que los astrónomos pueden explorar sin conocer su distribución o sin 
saber siquiera qué es exactamentez303, 


Pérdidas de conocimientos 


A veces la ignorancia es fruto de una pérdida de conocimientos, una 
especie de amnesia colectiva. Un caso clásico es la ciencia griega, 
matemáticas incluidas, que los europeos occidentales perdieron 
durante la Alta Edad Media. Tenemos la correspondencia entre dos 
eruditos del siglo x1, Raginbold de Colonia y Radolf de Lieja, en la que 
discuten sobre a qué se podría referir la expresión «los ángulos 
interiores» de un triángulo en el famoso teorema atribuido a Pitágoras. 
Como señaló un importante medievalista, «se trata de un recordatorio 
de la vasta ignorancia científica a la que se enfrentó esa época»204, Por 
fortuna, parte de esta ignorancia se remedió gracias a las traducciones 
árabes y los comentarios de los textos griegos que se hicieron en 
Bagdad, así como las traducciones al latín de estas traducciones árabes 
que se realizaron en Toledo durante los siglos XII y XI11305, 

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el estudio de la 
alquimia presenta un claro ejemplo de lo que Martin Mulsow 
denomina «conocimiento precario», ya que los alquimistas llevaban a 
cabo sus experimentos en secreto y anotaban los resultados en 
manuscritos. Por tanto, el riesgo de pérdida de conocimientos era 
alto306, 

Las pérdidas de conocimientos pueden ocurrir pese a los esfuerzos 


por preservarlos en diferentes medios. La conciencia científica 
colectiva ha olvidado en ocasiones observaciones o teorías particulares 
que luego se han tenido que formular de nuevo, cosa que viene a ser 
como redescubrir América. 

«Uno de los peores casos de amnesia colectiva en la historia de la 
ciencia», como se denominó, tuvo lugar en relación con la historia de 
la percepción de colores diferentes. En 1867, Lazarus Geiger defendió 
que la percepción del color seguía la secuencia de sensibilidad al rojo, 
amarillo, verde, azul y violeta. Pero «en las décadas siguientes a la 
Primera Guerra Mundial, la secuencia de Geiger cayó en el olvido más 
absoluto». Y solo se redescubrió en los años sesenta del siglo pasado20, 

Más conocido es el destino de la investigación sobre la transmisión 
de características hereditarias en las plantas que llevó a cabo Gregor 
Mendel, un fraile agustino. Mendel formuló sus ahora famosos 
principios de transmisión en un artículo publicado en 1866 en una 
revista de Brno. Como la comunidad científica internacional no prestó 
atención a la publicación en su momento, una generación más tarde el 
biólogo alemán Carl Correns y el botanista neerlandés Hugo de Vries 
tuvieron que hacer de nuevo todos los descubrimientos de Mendel0s, 


Resistencia a las nuevas ideas 


Como vimos en el primer capítulo, la ignorancia «voluntaria» es una 
de las variedades más importantes: consiste en no querer saber, y tiene 
relación con lo que Karl Popper llamaba ignorancia «activa», en el 
sentido de resistencia a ciertas ideas, sobre todo si son nuevas. Hay 
una historia muy conocida sobre el descubrimiento por parte de 
Galileo de los cráteres de la luna, lo que demostraba que, lejos de lo 
que había creído Aristóteles, esta no era una esfera lisa y perfecta. Se 
dice que algunos aristotélicos se negaron a mirar la luna a través del 
telescopio porque se negaban a ver los cráteres. Esta anécdota en 
concreto es un mito, pero la historia de la ciencia presenta muchos 
casos de resistencia de este tipo que han llevado a quienes rechazan 
las novedades científicas a «pasar por alto descubrimientos que tienen, 
literalmente, ante sus propios ojos»30. No querían ver lo que Thomas 
Khun denominó «anomalías» en la naturaleza que pudieran proyectar 
dudas sobre teorías que ellos daban por ciertas310, 

No faltan ejemplos de esta ceguera y de lo que Gaston Bachelard 


denominó «obstáculos epistemológicos»: la resistencia a la teoría 
heliocéntrica de Copérnico, a la teoría de la evolución de Darwin, al 
descubrimiento de los microbios por parte de Pasteur, a la teoría de la 
herencia genética de Mendel o a la teoría cuántica de Max Planck. 

Esta última resistencia a la teoría cuántica fue lo que provocó el 
amargo epigrama de Planck: «La ciencia avanza de funeral en 
funeral». Lo que quería decir era que «una nueva verdad científica no 
triunfa convenciendo a sus oponentes y haciendo que vean la luz, sino 
porque, tarde o temprano, sus oponentes mueren, y aparece una nueva 
generación que está familiarizada con la nueva teoría»311, Los 
miembros de una generación más vieja suelen estar muy apegados a 
las teorías en las que tal vez han invertido su capital profesional. Es 
comprensible, aunque lamentable, que no quieran saber que estaban 
equivocados. 

Volviendo a al heliocentrismo de Copérnico y a su defensa por 
parte de Galileo, no sería correcto atribuir toda la resistencia que se 
les opuso a la simple ignorancia o al deseo de no saber nada sobre 
unas evidencias que iban en contra de los dictados de Aristóteles y de 
la Biblia. El tema de Galileo, sobre todo, se ha visto a menudo como 
un episodio importante en la «guerra de la ciencia contra la 
tecnología», según la famosa definición de Andrew White, cofundador 
y presidente de la Universidad Cornell312. Un problema que presenta 
esta formulación es la existente diversidad de opiniones de teólogos y 
filósofos de la naturaleza (como se conocía en tiempos de Galileo a los 
científicos), por no mencionar la superposición entre ambas 
categorías. Un historiador de la ciencia ha señalado que los defensores 
del geocentrismo eran «un grupo diverso», y otro ha destacado «los 
argumentos “científicos” anticopernicanos en apoyo de unas teorías y 
los argumentos “religiosos” de Copérnico en defensa de las suyas»313. 

En el caso de los adversarios de Galileo, había un conflicto entre 
los teólogos dominicos más estrictos, que se oponían a cualquier 
discusión sobre el heliocentrismo, y los jesuitas, más abiertos, que 
hacían una distinción entre las discusiones que trataban esta idea 
como una hipótesis científica y la creencia definitiva de que el sol era 
el centro del universo314. La famosa condena de Galileo por parte la 
Iglesia se ha malinterpretado a menudo. A Galileo no lo condenaron 
por sus opiniones particulares, sino por su postura pública como 
católico que intentaba «convertir a la Iglesia» a la nueva ciencia y que 
rechazaba la interpretación literal de algunos pasajes de la Biblia, 


como cuando Josué ordenó al sol que se detuviera. Se consideró que 
Galileo estaba atacando el monopolio clerical de la interpretación de 
las escrituras315, 

En el mismo sentido, Darwin sufrió el ataque de científicos como 
Louis Agassiz, así como de teólogos como Samuel Wilberforce, porque 
su teoría de la evolución por selección natural iba contra el relato 
bíblico de la creación. Agassiz creía en lo que llamaba «la intervención 
directa de una inteligencia suprema en el plan de la creación»315, Pero 
la historia del darwinismo no es un simple recuento de la guerra entre 
la ciencia y la tecnología. Darwin también recibió golpes desde el 
propio campo científico: la reseña crítica de Wilberforce sobre El 
origen de las especies evita en todo momento los argumentos teológicos, 
y a la vez, para complicar más las cosas, hubo «cristianos 
darwinianos» que defendieron el libro%317. 

En Francia, la resistencia a las ideas de Darwin tuvo una fuerza 
especial, sobre todo entre las generaciones de más edad, que 
dominaban la Academia de las Ciencias. T. H. Huxley, amigo de 
Darwin, llegó incluso a escribir acerca de la «conspiración del 
silencio» entre los franceses318. Huxley, como sucedería más adelante 
con Planck, creía que el «no querer saber» había sido parte importante 
en la resistencia a las ideas de Darwin. Huxley dijo que El origen de las 
especies había sido «mal recibido por la generación a la que iba 
dirigido», y sugirió que «la generación actual probablemente se 
comportará igual de mal si aparece otro Darwin y los obliga a eso que 
tanto odia la humanidad en general: a revisar sus convicciones»31%. 

Sería muy tranquilizador pensar que los científicos son ahora más 
abiertos de mente que en los tiempos en que Huxley y Planck los 
criticaron, pero las pruebas no apoyan esto. Tomemos por ejemplo la 
teoría de la deriva continental que propuso el científico alemán Alfred 
Wegener en su libro sobre el origen de los continentes, Die Entstehung 
der Kontinente, (1915). Wegener explicó que le había impresionado ver 
el mapa del mundo y advertir que la costa este de Brasil parecía 
encajar con la costa oeste de África, como piezas de un rompecabezas. 
También advirtió similitudes entre las rocas y fósiles a ambos lados de 
la división, y llegó a la conclusión de que, en el pasado, habían sido 
una única zona. En los años 1920 y 1930, muchos geólogos, sobre 
todo estadounidenses, rechazaron la teoría de Wegener. 

Como ha defendido Naomi Oreskes, las reacciones negativas a la 
teoría de Wegener se debieron a dos motivos fundamentales. El 


primero era la oposición a lo que ella denomina «el desmontaje del 
conocimiento científico», la resistencia a prescindir del paradigma 
geológico tradicional de la estabilidad de los continentes22o, Al fin y al 
cabo, como señaló el geólogo estadounidense Rollin Chamberlin, 
«para creer la hipótesis de Wegener tenemos que olvidar todo lo 
aprendido en los setenta últimos años y empezar de nuevo»?221, 

El segundo motivo para oponerse a la idea de la deriva fue el 
resultado de un conflicto entre disciplinas y métodos. La disciplina de 
la geología, más antigua, se basaba en las observaciones sobre el 
terreno, mientras que la geofísica, más reciente, recurría a los 
experimentos de laboratorio y explicaba la deriva por los movimientos 
en las gigantescas planchas de roca conocidas como «placas 
tectónicas». Patrick Blackett, uno de los principales defensores de la 
teoría de la deriva en la década de 1950, era en sus orígenes físico 
nuclear. Como señaló Charles Richter, especialista en terremotos y que 
también había estudiado física, «a todos nos impresionan más las 
pruebas si son de la clase a la que estamos más acostumbrados»?22, 

Más cerca ya de la actualidad, en los años 1980 y 1990, hay unos 
cuantos científicos muy conocidos que destacaron por su larga 
resistencia a los descubrimientos que iban en contra de lo que ellos 
querían creer. Son quienes trataron de hacer dudar a la gente de 
cuatro cosas consideradas por consenso científico amenazas para la 
vida y la salud: la relación entre el tabaco y el cáncer, el problema de 
la lluvia ácida, el empobrecimiento de la capa de ozono y, sobre todo, 
la tendencia al calentamiento global223, Entre estos científicos están, 
por orden de antigiiedad, Frederick Seitz, William Nierenberg y Fred 
Singer. Los tres empezaron como físicos. Seitz y Nierenberg formaron 
parte del proyecto Manhattan en tiempos de guerra, y trabajaron en la 
fabricación de la bomba atómica. El último llegó a lo más alto en su 
profesión: Seitz fue presidente de la Academia Nacional de las 
Ciencias, mientras que Nierenberg fue miembro del consejo. 

Los tres hombres eran conservadores en política. Seitz y Nierenberg 
estuvieron entre los fundadores del George Marshall Institute, un 
laboratorio de ideas de ideología derechista, mientras que Singer fue 
miembro de otro semejante, la Alexis de Tocqueville Institution. Los 
tres tenían relaciones con la industria y el gobierno. Seitz trabajó 
como asesor para la industria tabaquera; Nierenberg presidió el Acid 
Rain Peer Review Panel, elegido por el presidente Reagan, y Singer 
fue científico jefe en el Departamento de Transportes de Estados 


Unidos. Los tres eran escépticos del cambio climático. Singer publicó 
varios libros en los que expresaba su opinión, mientras que Seitz y 
Nierenberg aconsejaron no tomar ninguna medida para impedir o 
retrasar el cambio climático, que era justo lo que los presidentes 
Ronald Reagan y George H. W. Bush querían oír. 

La prueba de su ignorancia voluntaria no es el escepticismo inicial 
de los tres científicos acerca de estas cuatro amenazas —el 
escepticismo inicial es un elemento necesario a la hora de evaluar 
nuevos descubrimientos o teorías—, sino su rechazo continuado a 
aceptar las pruebas cada vez más abundantes de que las amenazas 
eran reales. En resumen, los tres hicieron caso omiso o se resistieron a 
la información que apuntaba hacia lo que no querían saber. En cuanto 
a la industria y el gobierno, en el capítulo 9 hablaremos de sus 
campañas para desinformar a la opinión pública. 

Algunas de estas campañas están relacionadas con lo que 
denominamos «ciencia no hecha», la ignorancia colectiva de los 
problemas y las «áreas de investigación que se dejan sin financiación». 
Esta «no producción sistemática de conocimiento» ilustra la 
politización de la ciencia, la competencia entre grupos con diferentes 
objetivos (gobierno, industria, ONG, fundaciones, universidades, 
etcétera)221, Resultaría de lo más iluminador estudiar de esta manera 
la «ciencia social no hecha» y —aunque su falta de financiación es 
crónica— las humanidades. 


La ignorancia médica 


Como ya vimos en el capítulo 4, la medicina es un campo en el que la 
ignorancia se estudió desde relativamente pronto. Se ha escrito mucho 
sobre los charlatanes y los timadores, así como de formas más 
profesionales de «mala medicina»225, En esos casos, es necesario 
discutir no solo sobre el problema de lo que no se sabe en un campo 
concreto, sino también sobre el problema mucho más extendido de lo 
que no saben muchos individuos que trabajan en él, sobre todo si su 
carrera se centra en la aplicación del conocimiento y no en la 
investigación. 

Como ha señalado Ben Goldcare, médico inglés, «los estudiantes de 
Medicina de hoy se licenciarán a los veinticuatro años, y luego 
trabajarán unas cinco décadas. [...] La medicina cambia en torno a 


nosotros, el paso de las décadas la hace irreconocible. Se inventan 
nuevos medicamentos, nuevos métodos de diagnóstico, hasta nuevas 
enfermedades». Los médicos tratarán de mantenerse al día, pero todos 
los años se publican en las revistas médicas muchísimos artículos, y la 
sobredosis de información hace que sea imposible mantenerse 
actualizado hasta en las especialidades más concretas32, Como 
veremos a continuación, los legos saben todavía menos, o incluso se 
resisten al conocimiento de los peligros de la nicotina, el colesterol o 
la falta de ejercicio. No querer saber sobre un aspecto de la ciencia o 
la medicina no es monopolio de los científicos ni de los médicos. 


La ignorancia de los legos 


No siempre ha habido el enorme contraste que vemos hoy en día entre 
los científicos profesionales y la gente corriente. La diferenciación 
surgió —como tantas otras formas de profesionalización— a principios 
del siglo xix, en el momento en que se acuñó en inglés la palabra 
«scientist», científico. Pese a todo, en siglos anteriores ya se puede 
hacer una distinción rudimentaria entre las personas doctas y las 
demás, incluyendo las «doctas» en medicina y ciencias naturales, lo 
que se denominaba entonces, como ya hemos mencionado, «filosofía 
de la naturaleza». 

En los siglos Xv1 y XVI, los estudios de la filosofía de la naturaleza se 
siguieron publicando casi exclusivamente en latín, con lo que su 
contenido era inaccesible para la mayor parte de la población de 
Europa, e incluso para la mayoría de las personas instruidas. En el 
siglo xvI, el médico y alquimista Paracelso rompió con esta norma y 
escribió en alemán, igual que hizo Galileo en el siglo xvn en italiano. 
Galileo, además, eligió la forma dramática de diálogo como medio 
para llegar a un público más amplio. Pero muchos de sus colegas 
académicos se horrorizaron ante esta ruptura con las convenciones. 

Las personas que se dedicaban a diferentes profesiones (pescadores, 
parteras, mineros, albañiles, herreros, orfebres, etc.) adquirían 
conocimientos especializados de la naturaleza, pero rara vez los 
ponían por escrito, y es muy dudoso que los compartieran de manera 
generalizada. Los gremios a los que pertenecían los artesanos insistían 
en mantener en secreto sus conocimientos particulares, igual que 
hacían los alquimistas, para evitar la competenciaz22. 


Si el conocimiento —o lo que pasaba por conocimiento— se 
extendió en algún dominio en los primeros tiempos de la Europa 
moderna, fue en la medicina. En el caso de los pacientes, el problema 
de elegir entre diferentes prácticas médicas nos ofrece un ejemplo 
muy claro de toma de decisiones en condiciones de incertidumbre. 
También tenían la opción de «hacerlo uno mismo», pero esto requería 
que los legos pusieran remedio a su ignorancia de la medicina. 
Paracelso quería que cada hombre fuera su propio sanador, y 
alardeaba de que lo que sabía lo había aprendido de su propia 
experiencia, en lugar de estar a expensas de la ignorancia ajenas, 

Tras los pasos de Paracelso, los libros de medicina en idiomas 
vernáculos, dirigidos a un público relativamente amplio, empezaron a 
proliferar a partir del siglo xvi. Un famoso ejemplo inglés de este tipo 
de libros fue The English Physician (El médico inglés, 1652), que en 
realidad era una guía de hierbas medicinales escrita por el boticario 
Nicholas Culpeper. Culpeper, republicano y protestante radical, 
denunció las publicaciones en latín por constituir un medio para 
«mantener en la ignorancia y así tratar como esclavos» al pueblo 
«común». Se opuso al monopolio intelectual de sacerdotes y abogados, 
y también al del Colegio de Médicos, al que acusó de «ignorancia 
docta» en el sentido peyorativo del término, no como lo había 
utilizado Nicolás de Cusa329. Como proclamaba la primera página del 
libro, el herbario de Culpeper se publicó en inglés y se vendió barato, 
a tres peniques, para permitir que todo hombre «se sanara a sí 
mismo». En el mismo sentido, su Directory for Midwives (Guía para 
comadronas, 1651) no se escribió para las comadronas, sino que era 
una serie de «instrucciones para las mujeres» en el momento de 
concebir, dar a luz y amamantar a sus bebés330, Un siglo más tarde, el 
médico escocés William Buchan escribió Domestic Medicine (Medicina 
doméstica, 1769), que se convirtió en un superventas. Tanto que 
aparecieron títulos rivales, como The Poor Man's Medicine Chest (El 
cofre de medicinas del pobre, 1791), que recordaba a los lectores que 
este tipo de libros eran más económicos que la factura del médico. 

A finales del siglo xvm se había empezado a extender un 
movimiento por la popularización de la filosofía de la naturaleza, y en 
él tomaron parte científicos importantes. Por ejemplo, el botánico 
sueco Carl Linneo publicó libros breves, escritos de manera sencilla y 
traducidos enseguida, con lo que «redujo el precio de admisión 
educativo y económico para el estudio de la naturaleza»221, Fue el 


origen de un nuevo grupo, el de los divulgadores profesionales. 

Una manera importante de difundir el conocimiento científico en el 
siglo xvi fueron las conferencias populares, un tipo de espectáculo 
que muchas veces incluía «demostraciones», experimentos que se 
llevaban a cabo ante el públicos32. En el siglo xix, John Henry Pepper, 
un científico británico, se hizo famoso por este tipo de charlas ante un 
público lego. Por ejemplo, en sus conferencias sobre la física de la luz, 
aparecía en el escenario una figura entre sombras que parecía un 
fantasma. Menos teatrales, pero igual de celebradas, fueron las 
conferencias sobre el cosmos que dio Alexander von Humboldt al 
público general en una sala de espectáculos de Berlín, en 1828. Lo 
mismo se puede decir de la famosa conferencia de T. H. Huxley a los 
trabajadores de Norwich en 1868 «Sobre un trozo de tiza», elemento 
que utilizó para hablarles de química, geología y paleontología. Otra 
forma de divulgación fueron las revistas científicas, como Scientific 
American, fundada en 1845 y que se dirigía a «artistas y mecánicos» y 
que se sigue publicando a día de hoyz333. 

El siglo xix también fue un tiempo de resistencia de los legos a 
algunas teorías científicas, sobre todo, como ya hemos indicado, a la 
teoría de la evolución de Darwin, con su crítica implícita al relato de 
la creación del Génesis, así como del argumento de que el diseño del 
mundo natural demostraba la existencia de Dios. Darwin solía utilizar 
el término «creacionistas» para referirse a los que se oponían a sus 
datos y creían que la naturaleza era de creación divina. Muchos siguen 
en activo aún hoy, sobre todo en Estados Unidos. 

En 1925, se aprobó en Tennessee una ley que prohibía a los 
maestros enseñar nada que fuera en contra del relato bíblico de la 
creación, y uno de estos maestros, John Scopes, fue juzgado por violar 
esta ley (aunque es más preciso decir que Scopes accedió a enfrentarse 
a esta ley ante un tribunal). El juicio recibió una publicidad enorme, 
pero la ley no se revocó hasta 1967334, El «creacionismo científico», 
como lo denominan sus defensores, sigue teniendo mucho poder. En 
1970 se fundó el Institute for Creation Reseach (Instituto para la 
Investigación de la Creación), mientras que Michael Behe, un 
bioquímico católico al que se describe como «el Agassiz moderno», se 
opone al darwinismo y defiende el diseño inteligente225, Una encuesta 
realizada por Gallup en Estados Unidos en 2017 demostró que el 38 
por ciento de los estadounidenses adultos aún creía que «Dios creó a 
los humanos en su forma actual hace menos de 10.000 años»336, 


A pesar de la resistencia a Darwin, el siglo xix nos parece ahora una 
edad de oro del conocimiento de la ciencia entre los legos, al que ha 
seguido un declive lento pero constante. El lamento más célebre sobre 
este declive se escuchó en una conferencia en Cambridge en 1959, 
impartida por C. P. Snow, físico y químico que había pasado a 
dedicarse a la literatura. En la conferencia, Snow describió la ciencia y 
las humanidades como dos culturas separadas, y afirmó, 
probablemente sin riesgo de equivocarse, que las personas cultas no 
científicas eran tan ignorantes de la física que serían incapaces de 
citar la segunda ley de la termodinámica, no digamos ya de 
comprender su importancia. «De modo que el gran edificio de la física 
moderna sigue creciendo, y la mayor parte de la gente más inteligente 
del mundo occidental lo conoce más o menos igual que lo conocieron 
sus antepasados del Neolítico»2327. 

Pocos años después, en 1963, se fundó en Estados Unidos el 
Scientist Institute for Public Information (Instituto Científico para la 
Información Pública), con el objetivo de contribuir a la difusión del 
conocimiento científico a través del periodismo. Es significativo que el 
Instituto considerara necesaria esta aproximación indirecta, 
informando a los periodistas para que informaran al público. Los 
programas de televisión empezaron a tener mucha más importancia en 
el proceso de divulgación. En Gran Bretaña, por ejemplo, la BBC 
encargó una serie sobre astronomía al físico Brian Cox, así como otras 
muchas sobre historia natural al famoso comunicador David 
Attenborough. Sería interesante saber qué parte de la información que 
se presenta en estos programas recuerdan los espectadores pasados 
unos pocos meses o años. Una encuesta de 1989 llevada a cabo por 
John Durant, profesor de divulgación científica, llegó a la conclusión 
de que «los británicos y los estadounidenses están más interesados en 
la ciencia que en el deporte, el cine o la política, pero en raras 
ocasiones tienen conocimientos al nivel de su curiosidad sobre el 
tema»338, 

Pese a todo, una minoría de los legos está bien informada sobre al 
menos ciertos aspectos de algunas ciencias. La prueba la vemos en la 
postura de los ciudadanos capaces de movilizar al sector científico en 
campañas para la defensa del medio ambiente2339 Otra minoría, 
descrita oficialmente como «voluntarios no expertos dispersos», 
contribuye a la «ciencia ciudadana» observando la migración de las 
aves O los efectos del cambio climático en lugares concretos y 


enviando esta información a través de internet340, Existe una excepción 
más: el conocimiento sobre los ordenadores. Puede que la mayoría 
ignoremos la segunda ley de la termodinámica, pero seguramente las 
generaciones más jóvenes sí conocen la ley de Moore, que dice que el 
número de transistores en un microprocesador se duplica 
aproximadamente cada dos años. 

Pese a iniciativas como estas, la ciencia es cada vez más inaccesible 
para el público en general, hasta el punto de que no es exagerado 
hablar de un rápido crecimiento de la ignorancia en este extenso 
campo. Una razón de ese crecimiento es la especialización, cada vez 
más marcada, que hace que sea mucho más difícil tener un panorama 
general de la ciencia, comparado con lo sencillo que era en el siglo xix. 
Como escribió Stuart Firestein en 2012: «Hoy la ciencia es inaccesible 
para el público, como si la estuviéramos escribiendo en latín 
clásico»341. Los propios científicos también son ahora legos cuando 
salen del campo concreto al que se dedican. 

La especialización no es la única razón de esta inaccesibilidad. 
También es consecuencia del creciente distanciamiento de los 
experimentos científicos y la vida cotidiana. Los experimentos del 
siglo xix eran visibles, lo que permitió que John Pepper Henry y otros 
divulgadores impresionaran al público. Pero los electrones y los 
cromosomas solo están al alcance de los especialistas que cuentan con 
maquinaria compleja. El movimiento «para la comprensión pública de 
la ciencia» de los años 1990, que incluye una revista y varias cátedras 
sobre el tema (una de las cuales corresponde a Richard Dawkins), es 
indicio de la creciente conciencia de la ignorancia general sobre este 
campo tan amplio, así como del deseo de combatirla. 
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8 
LA IGNORANCIA DE LA GEOGRAFÍA 


Terra incognita. 


PTOLOMEO 


Este capítulo se va a ocupar de la ignorancia relativa a la superficie 
terrestre, aquella que en gran medida era espacios en blanco en los 
mapas, cubiertos por nubes que se iban disipando gradualmente, 
según las triunfalistas ilustraciones del atlas de Edward Quin que 
reflejaban lo que se sabía del mundo en las diferentes épocas, del que 
ya hablamos en el primer capítulo. Por supuesto, hay una pregunta 
obligatoria que Quin no se planteó: esos espacios, físicos o mentales, 
¿estaban en el mapa de quién? ¿Quién ignoraba qué? 

Al igual que los historiadores, los geógrafos se preocupan por la 
ignorancia del público sobre su disciplina. En el Reino Unido, una 
encuesta de OnePoll, que se publicó en el Daily Mail en 2012, reveló 
que el 50 por ciento de los adultos británicos pensaba que el Everest 
estaba en Gran Bretaña, mientras que el 20 por ciento no habría 
sabido ubicar Blackpool. En Estados Unidos, la National Geographic 
Society lleva mucho tiempo dedicada a lo que denominan «la lucha 
contra el analfabetismo geográfico». Una encuesta de 2006 demostró 
que «dos tercios de los estadounidenses entre 18 y 24 años eran 
incapaces de situar Irak en un mapa del mundo»?2. 

Allí donde se hayan establecido, los humanos han adquirido 
siempre un conocimiento local de su territorio y, en buen número de 
culturas, incluidos los «pueblos indígenas» de Canadá y Australia, han 
producido representaciones visuales de este conocimiento. Lo que 
varía, a veces de manera dramática, es el conocimiento de los 
forasteros, algunos de los cuales incluso llegaron a explorar nuevos 
territorios con ayuda de los indígenas, pero dibujaron sus propios 
mapas343, 

Parte de la ignorancia de los forasteros, los colonizadores, fue tan 
conveniente para sus intereses que a todas luces hubo de ser fingida. 


Se utilizara realmente o no (es un tema controvertido) la expresión 
«Tierra de nadie» (terra nullius), la presunción que había tras ella era 
ciertamente común entre los colonos blancos de los siglos xvi a xIxX. Al 
igual que Colón cuando tomó posesión de «las Indias» en 1492, los 
colonos británicos prefirieron no saber el uso que antes de su llegada 
daban a las tierras los indígenas, las Primeras Naciones de las 
Américas, los maorís de Nueva Zelanda o los grupos aborígenes en 
Australia. 

Por ejemplo, en 1824, Francis Forbes, presidente del Tribunal 
Supremo, declaró las tierras de Nueva Gales del Sur como 
«deshabitadas», aunque es imposible que ignorara que allí había 
habitantes indígenas, mientras que Sir Richard Bourke, gobernador de 
Nueva Gales del Sur, publicó una proclama en 1835 en la que 
declaraba que las tierras estaban «vacantes» antes de que la Corona 
tomara posesión de ellas. Esta inconsciencia deliberada se ha definido 
como «el borrado conceptual de aquellas sociedades que habían 
existido con anterioridad»341, 

Este capítulo sigue el método retrospectivo que se ha descrito más 
atrás. Como Alain Corbin en un reciente estudio sobre los siglos xvi y 
xIx, haremos uso de los descubrimientos como recordatorios de lo que 
no se sabía antes, o de lo que se creía saber, pero era erróneo345, Un 
ejemplo evidente es la visión medieval europea de que el mundo 
estaba dividido en tres continentes. Otro es la creencia del Ptolomeo, 
el geógrafo griego, de que Escandinavia era una isla: Scandia insulazss, 
Sería fascinante contar con un estudio global de lo que la gente de 
diferentes partes del mundo no sabía sobre el resto, pero este estudio 
dependería de muchas monografías que no se han escrito todavía. Los 
párrafos siguientes, por tanto, se concentrarán en la ignorancia de los 
europeos con respecto al mundo exterior, así como en lo que 
desconocían de la propia Europa. Por ejemplo, en Sicilia, ya en la 
década de 1950, un investigador se sorprendió al descubrir a 
campesinos que no sabían dónde estaba Rusia24. 

Si volvemos la vista atrás, es difícil imaginar lo poco que sabían los 
europeos sobre el resto del mundo en el año 1450, o incluso en 1750, 
y esto sin mencionar la ignorancia de Europa occidental sobre la 
Europa oriental2s, Es cierto que, en la Edad Media, algunos europeos 
conocían de primera mano el mundo exterior: navegantes, 
mercaderes, peregrinos, cruzados, misioneros... todos adquirieron 
cierto conocimiento de Oriente Medio, sobre todo de algunas ciudades 


que eran centros del comercio internacional, como El Cairo, Alepo, 
Caffa (la hoy Feodosia), la ciudad cruzada de Acre (ahora en Israel) y, 
por supuesto, Jerusalén, la meta de tantos peregrinos34, 

Por otra parte, se sabía muy poco sobre China (de esto hablaremos 
enseguida) o de la India, más allá de que había ascetas desnudos 
llamados «gimnosofistas» (o, un poco más tarde, «yoguis») y los 
llamados cristianos «nestorianos», una rama de la Iglesia que se dice 
que fundó el apóstol Santo Tomás. 

Uno de los ejemplos más llamativos de ignorancia europea lo 
proporcionó en su día Cristóbal Colón. Colón, al que se envió en una 
misión a China, no supo (o, mejor dicho, no quiso saber) que la isla de 
La Española en la que desembarcó no era parte de Asia. A la gente en 
general le costó un tiempo aceptar la idea de un «muevo mundo» 
desconocido para los griegos y los romanos350, Por este motivo, el 
historiador mexicano Edmundo O'Gorman tituló su obra más conocida 
La invención de América, no el «descubrimiento». También por esto 
habló el sociólogo Eviatar Zerubavel del «descubrimiento mental de 
América». En sus tiempos, quienes aceptaron las evidencias de que se 
trataba de un nuevo continente, como Américo Vespucio y Martin 
Waldseemiiller, estuvieron en minorías5.. 

En cualquier caso, el «descubrimiento» de América por parte de 
Colón fue en realidad un redescubrimiento por parte de los europeos. 
Leif Erikson, un explorador escandinavo que vivió en torno al año 
1000, ya había llegado a un lugar que denominó «Vinland» (una parte 
de la costa de Norteamérica, posiblemente la actual península del 
Labrador). La existencia de este territorio, que aparece en las sagas del 
siglo xi con el nombre de Marklandia, llegó a oídos de un fraile 
italiano en el siglo xiv, Galvano Fiamma, que lo denominó 
«Marckalada» y contó que era un lugar habitado por gigantes3s, 
Después de aquello, parece que ese conocimiento se perdió. 

En el siglo xvti, en medio del boom de los libros de viajes en Gran 
Bretaña, Francia y otros lugares, la ignorancia que quedaba se revela 
en lo que no se menciona o en lo que solo se menciona a finales del 
siglo, como las descripciones de Birmania y Abisinia (nombres con los 
que se designaban por aquel entonces a Myanmar y Etiopía). No es de 
extrañar que Jean-Jacques Rousseau se declarara impresionado por la 
enormidad de la ignorancia europea acerca de la mayor parte del 
mundo. «La tierra entera está llena de naciones de las que solo 
sabemos el nombre, ¡pero aún nos atrevemos a emitir juicios sobre la 


especie humana!»353, 


La visión de lo exótico 


Los espacios vacíos que aparecen en los mapas realizados por los 
forasteros se han poblado a menudo a través de la imaginación. Como 
ya se señaló antes en estas páginas, la naturaleza humana aborrece el 
vacío. La imaginación colectiva, espoleada por la curiosidad, la 
esperanza y los temores, rellena los huecos, al principio con rumores, 
y a largo plazo con leyendas y mitos354, 

Un ejemplo claro son las «razas monstruosas». En la Antigiedad 
grecorromana se creía que pueblos no humanos habitaban en puntos 
lejanos del mundo. Estaban los cinocéfalos, con cabeza de perro; los 
esciápodos, con un solo pie gigantesco; los blemios, «con la cabeza en 
el pecho» —como los describe Shakespeare en Otelo—; y otras «razas 
plínicas», como se las conoce ahora, ya que aparecieron descritas en la 
antigua enciclopedia romana compilada por Plinio el Viejoz35s5, 
Historias de este tipo pudieron despertar la curiosidad en muchos 
individuos, pero para otros supondrían una advertencia contra el 
deseo de viajar. 

Pasando del miedo a la esperanza, entre los siglos xn y xvi hubo una 
historia que circuló por toda la cristiandad: la del gobernante de un 
gran imperio asiático, un sacerdote-rey cristiano llamado «Preste 
Juan»356, Este aliado potencial contra los paganos y musulmanes fue 
descrito como «emperador de las tres Indias», y se decía que había 
escrito una carta en latín a un emperador bizantino del siglo xt, 
Manuel Comneno, en la que le hablaba de su reino. Este texto se 
tradujo a muchos idiomas y, durante su circulación, se fueron 
añadiendo más detalles. El lugar donde vivía el Preste Juan es un tema 
sujeto a debate357. El cronista alemán del siglo xn Otto de Frisinga 
decía que era «más allá de Persia y Armenia». Hubo quienes creyeron 
que se encontraba en Asia central: Marco Polo, por ejemplo, habla de 
su «gran imperio» y asegura que murió en una batalla contra Gengis 
Kan. Como en Asia no se encontró rastro alguno del Preste Juan, el rey 
fue reubicado en Etiopía, un lugar que se parecía a la India en el 
hecho de que los cristianos llevaban siglos viviendo allí. Pero Tafur, 
un viajero español del siglo xv, aseguró que otro viajero, el veneciano 
Niccoló da Conti, le había contado que él había visitado la corte del 


Preste Juanz5s, Cuando Vasco da Gama y sus hombres llegaron a 
Mozambique en 1498, les dijeron «que el Preste Juan residía no lejos 
de allí», aunque su corte estaba tierra adentro, de modo que «allí solo 
se podía llegar a lomos de camello»:5, 

De manera similar, después de 1492 se reubicaron en las 
inexploradas Américas las razas monstruosas que no había habido 
manera de encontrar en África ni en Asia. Por ejemplo, cuando Walter 
Raleigh llegó a Guayana en la última década del siglo xv1, le hablaron 
de hombres sin cabeza con ojos en los hombros. 

También se dio esta reubicación con las amazonas, las mujeres 
guerreras mencionadas en las Historias de Heródoto (siglo v a. C). En 
el siglo xn, Marco Polo declaró que se encontraban en el este de Asia. 
Por su parte, Colón habló de «la isla de las mujeres, que creyó que 
eran las amazonas». Pero fue Francisco Orellana, un explorador que 
participó con Pizarro en la conquista de Perú, quien dijo que había 
luchado contra ellas en el río que, gracias a este encuentro, aún 
seguimos llamando Amazonas360, 

Algunos exploradores españoles habían leído un romance 
caballeresco publicado en 1510 que describía una isla imaginaria, 
«California», gobernada por la reina Calafia. Hernán Cortés y sus 
hombres llegaron a lo que ahora conocemos como Baja California, en 
México, y pensaron que habían descubierto esta isla (en los mapas del 
siglo xvi, este territorio aún se representaba con forma de una isla 
alargada junto a la costa oeste). El jesuita Eusebio Kino protestó 
contra esta creencia en 1701 y afirmó que California era una 
península, pero los mapas siguieron presentándola como una isla hasta 
mediados del siglo xv111361, 

Al igual que la historia del Preste Juan, el mito de El Dorado es un 
ejemplo claro de lo que Freud denominó «el cumplimiento del deseo». 
La historia empezó a circular cuando Hernán Cortés encontró oro en el 
tesoro del emperador azteca Moctezuma. Se decía que en 
Cundinamarca, en los Andes —todavía terra incognita para los 
conquistadores españoles en torno a 1530—, el oro era tan abundante 
que al rey o jefe local lo cubrían todos los años con polvo de este 
metal. Este mito, influido por el relato griego del vellocino de oro, se 
fue ampliando tanto que pasó de hacer referencia a una persona a una 
ciudad o hasta a un país entero. El Dorado, como las razas plinianas, 
fue reubicado en repetidas ocasiones, «de Colombia a la cuenca del 
Amazonas y a las selvas de Guayana, a medida que en cada lugar 


perdía fuerza la promesa del oro». Las numerosas expediciones 
fracasadas en busca de la ciudad, que costaron muchos esfuerzos y 
muchas vidas, incluyeron el último viaje de Walter Raleighss2, 


La ignorancia occidental sobre China 


Las dos secciones siguientes se centran en la ignorancia occidental 
sobre China y en la otra cara de la moneda, la ignorancia de China 
sobre Occidente. Por supuesto, no se podrá tomar a China ni a 
Occidente como un todo, y es necesario distinguir entre las 
ignorancias de los emperadores, los intelectuales, los misioneros y los 
mercaderes, así como entre las diferentes épocas y áreas. 

China (o «Catai») era una gran desconocida para los europeos antes 
de la invasión de Rusia, Hungría y Polonia por parte de los mongoles 
en el siglo xi, una amenaza que obligó a algunos occidentales a 
intentar poner remedio a esta ignorancia36, En respuesta a las 
invasiones, el papa Inocencio IV y el rey Luis IX de Francia enviaron 
misioneros a los kan de los mongoles para tratar de averiguar los 
planes de los invasores y establecer una alianza con ellos, además de 
convertirlos al cristianismo. De estos misioneros, los más famosos 
fueron cuatro frailes franciscanos: tres italianos (Giovanni da Pian del 
Carpine, Giovanni da Montecorvino y Odorico de Pordenone) y uno de 
Flandes (Willem van Rubroeck). De ellos, tres escribieron un relato de 
sus viajes a Catai pasando por Persia, India y, en el caso de Odorico, 
también Sumatra. El interés que evocaron estas experiencias, sobre 
todo la de Odorico, queda demostrado por la supervivencia de setenta 
y tres manuscritos de la obra de este último, que se publicó finalmente 
en 1574364, 

Más éxito aún tuvo entre los lectores europeos Le divisement du 
monde (conocido en castellano como Libro de las Maravillas), el relato 
de los viajes de un comerciante veneciano del siglo xt: Marco Polos6s, 
Se tradujo del original francés (franco-veneciano, para ser precisos) al 
veneciano, toscano, latín, español, catalán, aragonés, alemán e 
irlandés, y se convirtió en uno de los libros más conocidos de la Baja 
Edad Media en Europazxss, Marco, que entró al servicio del gran kan y 
pasó diecisiete años en Catai, advirtió con cierta sorpresa que allí se 
utilizaba el papel moneda. También le impresionó mucho el famoso 
lago del Oeste, en Hangzhou —no se sabe si lo vio o le hablaron de él 


—, del que dijo que «un viaje a este lago ofrece más descanso y deleite 
que ninguna otra experiencia sobre la tierra»20, 

Marco Polo no visitó todos los lugares que describe, entre ellos, 
probablemente ni siquiera la mayoría del centro y el sur de China 
(aunque inició el viaje de regreso a Occidente en el puerto de 
Quanzhou, en el sur)368. De hecho, su libro no es tanto un diario de 
viaje como un tratado informal de geografía. Para nuestros propósitos, 
lo importante es que el libro de Marco Polo fue «una revisión drástica 
de todo lo que se creía saber sobre Colón», que puso a China en el 
mapa mental de muchos europeos, y que hizo que los lectores fueran 
conscientes de una cultura muy diferente de la suya propiaz6>, 

El reino del gran kan también se describe de manera muy vívida en 
otro «superventas» medieval, el cuaderno de viajes atribuido a «Sir 
John Mandeville». Se conservan más de trescientos manuscritos de 
este libro. Fue traducido del francés original a otros nueve idiomas: 
inglés, alemán, neerlandés, español, italiano, latín, danés, checo e 
irlandés, y lo leyeron desde Cristóbal Colón a Menocchio, el molinero 
del siglo xv1270. Más adelante en este mismo capítulo hablaremos de la 
fiabilidad —o falta de ella— de este texto. 

Cuando Colón emprendió el viaje en busca de una nueva ruta para 
llegar a Asia, sus expectativas venían dadas por la lectura de Marco 
Polo (de hecho, se llevó su libro al viaje) y de Mandeville. Como 
muchos europeos, creía que el gran kan seguía gobernando China, y 
tenía intención de entregarle una carta en «Quinsay» (Hangzhou). No 
era consciente de que la información estaba desfasada, y de que los 
mongoles habían sustituido a la dinastía Ming en 1368371, hacía ya 
124 años. 

Por aquel entonces, la ignorancia occidental sobre China abarcaba 
aún su geografía, historia, idioma, sistema de escritura, medicina, 
arte, estructura política y social, y sistemas de creencias 
(confucianismo, taoísmo y budismo). El rey Manuel de Portugal es uno 
de los primeros ejemplos de esta mezcla de curiosidad e ignorancia: en 
1508 dio instrucciones al capitán de un barco que iba a viajar a 
Malaca para que averiguara todo lo posible sobre los chinos, no solo 
«cuándo van a Malaca», con cuántos barcos y con qué tipo de 
mercancía, sino también sobre su religión y forma de gobierno, por 
ejemplo «si tenían entre ellos más de un rey»?72. 

Estos huecos en los conocimientos solo se empezaron a llenar más 
adelantado el siglo xvi, gracias sobre todo a tres libros: Tractado de la 


China (1569), escrito por un fraile dominico portugués, Gaspar da 
Cruz; Reino de la China (1577), de Bernardino de Escalante, un 
soldado español; y El Gran Reyno de la China (1585), de Juan González 
de Mendoza, sacerdote y más tarde obispo en México. El libro de 
Mendoza tuvo mucho éxito y alcanzó las cuarenta y nueve ediciones 
en siete idiomas antes de final del siglo. Montaigne tenía un ejemplar, 
y lo utilizó para su ensayo De los vehículos, donde dice que 
«consideramos como milagrosa la invención de la artillería y la de 
nuestra imprenta, y otros hombres en el otro extremo del mundo, en 
la China, gozaban de ellas mil años ha». 

Ninguno de los tres autores mencionados había visitado China 
realmente, pero sus relatos se basan en fuentes relativamente 
fidedignas273, Menos de fiar, al tiempo que más colorista, fue 
Peregrinacáo, del viajero portugués Fernáo Mendes Pinto (publicado en 
1614, pero escrito en torno a 1570). 

Un año después del libro de Pinto se publicó un recuento de la 
misión jesuita en China, basado en el diario del italiano Matteo Ricci y 
editado por un colega en Flandes374, Este texto, que pronto se 
reimprimió y se tradujo del latín al francés, fue el primero en una 
importante serie de informes de los jesuitas sobre China que se 
convirtieron en la principal fuente de información sobre aquel país 
hasta finales del siglo xvm. Los jesuitas desempeñaron el papel de 
mediadores principales durante casi doscientos años y corrigieron 
tanto la ignorancia europea sobre el «reino del medio» como la 
ignorancia china sobre el mundo que había más allá de su imperio. 

Por ejemplo, Ricci proporcionó a los europeos «información 
geográfica más fiable sobre China»75. Otro italiano, Martino Martini, 
que llegó a China en 1642, publicó un atlas de China, una historia del 
cambio de dinastía (de la Ming a la Qing, en 1644) y un recuento de 
la primera etapa de la historia del país. Mientras vivía en Roma, 
Martini estudió con Atanasio Kircher, un jesuita alemán polímata. 
Después siguieron en contacto y Martini proporcionó información 
abundante a su antiguo profesor, cuya obra China Illustrata (1677) 
informó a los lectores, entre otras cosas, sobre el té y la acupuntura. 

La historia de China de Martini, que se publicó en latín en 1658, 
vino a llenar un vacío importante en el saber occidental, pero también 
causó controversia, porque la cronología china databa el comienzo de 
su historia al menos seiscientos años antes del Diluvio Universal, lo 
que socavaba la afirmación bíblica de que toda la humanidad 


descendía de Noéz7s, Por ello, algunos pensadores occidentales no 
quisieron saber nada de las afirmaciones de China sobre su 
antigiedad. El famoso Discours sur l'Histoire universelle (1681) del 
obispo francés Jacqes Bossuet no menciona China. En Scienza nuova 
(1744), Giambattista Vico afirmó que la historia de los hebreos era 
más antigua que la de China. Voltaire, por otra parte, extrajo de la 
historia de China abundante munición para criticar el eurocentrismo 
de Bossuet. 

Un grupo de misioneros jesuitas, entre los que estaba el flamenco 
Felipe Couplet, puso abundantes conocimientos sobre la filosofía china 
a disposición de los europeos publicando textos traducidos al latín. Es 
por su libro —Confucius Sinarum Philosophus— que el filósofo Kung Fu 
Tse se sigue conociendo en Occidente con el nombre de Confucio2”7. El 
polímata alemán Gottfried Wilhelm Leibniz estaba fascinado con 
China y aprendió todo lo que pudo sobre el país a través de 
misioneros jesuitas y de libros. Su entusiasmo es uno de los primeros 
ejemplos que tenemos de la admiración hacia China por parte de 
intelectuales y hombres de letras de la Ilustración, algunos de los 
cuales, como Voltaire, veían este país como un paradigma de buen 
gobierno (en parte gracias a que ignoraban los datos que decían lo 
contrario)278. Las porcelanas chinas y otros artefactos llegaron a 
Europa en volumen creciente y se generó una moda, la chinoiserie, que 
abarcaba desde la decoración de interiores al diseño de los jardines?”, 

Este nuevo conocimiento sobre China, con mapas que los jesuitas 
realizaron para el emperador, se recopiló en una obra de cuatro 
volúmenes de uno de sus compañeros que jamás había salido de 
Francia, Jean-Baptiste Du Halde. Su Description de la Chine (1735) se 
tradujo al inglés en 1738 con el título de Geographical, Historical, 
Chronological, Political, and Physical Description of the Empire of China 
and Chinese Tartary (Descripción geográfica, histórica, cronológica, 
política y física del imperio chino y la Tartaria china). 

Desde ese momento, la ignorancia sobre China ya no se pudo 
excusar por la falta de información, pero ha persistido entre el público 
en general, al que a veces la falta de cobertura fiable en los medios de 
comunicación ha mantenido en la ignorancia, sobre todo en lo relativo 
a acontecimientos recientes. Por ejemplo, a principios de la década de 
1960, el periodista Felix Geene publicó dos libros en los que criticaba 
«la precisión de ciertos informes sobre la China comunista que la 
prensa, los expertos y el gobierno presentan al público 


estadounidense»380, ¿Es más rigurosa en la actualidad? 


La ignorancia china sobre Europa 


Sin duda sería una exageración decir que los chinos no tuvieron 
interés en el mundo exterior, pero es cierto que entre los siglos XvI y 
XvIi, cuando la curiosidad de los occidentales se desarrolló más, la 
reciprocidad fue relativamente escasa, lo que provocó una 
«discrepancia de conocimientos» que «afectó a las relaciones chinas 
con Occidente hasta el siglo xx»381, El gobierno chino no quiso saber 
demasiado —o, mejor dicho, creyó que no necesitaba saber— sobre 
los países lejanos. Pero cuando la amenaza de Occidente llegó en el 
siglo xIx, los chinos se vieron impulsados a poner remedio a esta 
ignorancia del mundo exterior, igual que les había pasado a los 
europeos con los mongoles seis siglos antes. 

Antes de la década de 1840, lo que los chinos habían aprendido 
sobre Europa era en su mayoría resultado de iniciativas europeas, 
sobre todo las de los misioneros jesuitas. Cuando Matteo Ricci llegó a 
China en 1582, descubrió que en China creían que la tierra era plana y 
cuadrada, aunque «envuelta en la esfera de los cielos» (en la Europa 
medieval también se creía que la tierra era un «cuadrado perfecto»)382, 
El propio Ricci informó a sus interlocutores chinos de que la tierra era 
un globo, y les mostró mapas del mundo, que se mejoraron en 
ediciones sucesivas, que proporcionaban información sobre Europa, 
África y las Américas3ss, 

Para ayudar a los conversos a entender el catolicismo, Ricci 
encargó que le llevaran grabados religiosos. Estas imágenes también 
sirvieron para que los chinos conocieran la perspectiva, aunque la 
mayoría de sus artistas, sobre todo los intelectuales, se negaron a 
adoptar las convenciones pictóricas occidentales y permanecieron 
fieles a su manera tradicional, no geométrica, de representación del 
espacio. De todos modos, hay indicios de que el contacto con las 
convenciones occidentales provocó cambios en la pintura china, lo que 
se ha descrito como una «convergencia» entre las tradiciones. 
Descubrir que existían alternativas a sus tradiciones inspiró a algunos 
paisajistas chinos a innovar a su manera384, 

En el siglo xvi, distintos jesuitas presentaron a algunos chinos otras 
formas de lo que ellos denominaban «aprendizaje occidental» (xixue). 


El italiano Giulio Aleni publicó en chino su Crónica de tierras 
extranjeras (Shifang waiji) en 1623, que incluía un mapa para ilustrar a 
los lectores sobre Europa, África y las Américas3ss, El polímata suizo- 
alemán Johann Terrenz Schreck escribió una introducción a la 
anatomía occidental y colaboró con Wang Zheng, un intelectual local, 
para traducir una descripción de lo que se tituló en chino Las extrañas 
máquinas del Lejano Occidente (Yuanxi Qiqi Tushuo Luzui, 1627). 

Cuando Schreck demostró que había podido predecir el eclipse de 
1629 con más precisión que los astrónomos chinos, el último 
emperador de la dinastía Ming lo invitó a reformar el calendario, 
mientras que el alemán Johann Adam Schall von Bell fue nombrado 
director del observatorio imperial. Schall y su ayudante, Fleming 
Ferdinand Verbiest, llevaron a cabo la reforma del calendario y 
aprovecharon la oportunidad para mostrar a los chinos la astronomía 
occidental (sin mención alguna a Copérnico, al que los chinos solo 
conocieron cuando la Iglesia levantó la prohibición sobre la enseñanza 
del heliocentrismo, en 1757)386, 

Con la nueva dinastía Qing, Verbiest pasó a dirigir el observatorio 
y ejerció como tutor del emperador Kangxi, que empezó a reinar con 
tan solo siete años. Kangxi, que detestaba la acupuntura tradicional 
china, se interesó por la medicina occidental, así como por su 
tecnología militar. Los jesuitas franceses le proporcionaron la quinina 
(que en Europa se conocía como «corteza jesuita») para tratarse la 
malaria, y el emperador encargó a uno de ellos, Jean-Francois 
Gerbillon, que escribiera un libro sobre la medicina occidental. Otro 
jesuita francés, Joachim Bouvet, empezó a traducir al manchú un 
tratado occidental sobre anatomía387. No se sabe bien qué circulación 
tuvieron estas introducciones a la medicina, anatomía y astronomía tal 
como se conocían en Occidente, pero al menos sabemos que la corte 
imperial tuvo conocimiento de ellas. 

También se encargó a los jesuitas un mapa del imperio que debían 
elaborar con instrumentos científicos como los cuadrantes, integrando 
los métodos occidentales con las prácticas tradicionales chinas, y 
presentarlo al emperador en 1717388, Según algunas fuentes, Kangxi 
pudo servirse de los conocimientos occidentales para reducir su 
dependencia de sus propios funcionarios3s>, 

El sucesor de Kangxi, el emperador Qianlong, también mostró 
interés en Occidente. Se sabe que en una ocasión interrogó a Michel 
Benoist, un jesuita francés que pasó en su corte treinta años 


(1744-1774), acerca de la política europea, como, por ejemplo, cómo 
era la relación entre Francia y Rusia, y si un Estado europeo acabaría 
dominando los demás. Conviene señalar tanto la curiosidad del 
emperador sobre Occidente como la ignorancia del sistema político 
europeo que existía incluso en el nivel más alto del gobierno chino2%, 

No es fácil calcular qué nivel de éxito tuvieron estos intentos de 
introducir el aprendizaje sobre Occidente, sobre todo en círculos 
ajenos a la corte. Sin duda, algunos burócratas e intelectuales chinos 
tenían interés en estas ideas extranjeras. Por ejemplo, Wang Pan, 
gobernador de Zhaoqing, se enteró de los conocimientos de Ricci 
sobre matemáticas y cartografía, y lo invitó a su ciudad, donde Ricci 
elaboró un mapa del mundo en 1602. Wang Pan le pidió que lo 
tradujera y ordenó que se hiciera un grabado, «pues quería que se 
imprimiera y se conociera en toda China», y «envió copias como 
regalo a todos sus amigos en aquella provincia, y también envió copias 
a otras provincias»3%. En Pekín, Ricci trabó amistad con dos 
intelectuales, Feng Yingjing y Li Zhizao, y ambos estudiaron geografía 
occidental. 

Xu Guangqi, otro amigo de Ricci, se mostró «entusiasmado por 
adquirir nuevos conocimientos del mundo», como las matemáticas de 
«los países occidentales». Realizó junto con Ricci una traducción del 
Elementos de Euclides, lo que corrigió la ignorancia china sobre la 
geometría euclidiana. Al mismo tiempo, los matemáticos chinos 
estaban haciendo estudios sobre álgebra lineal que sus colegas de 
Occidente ignoraban por completo39. 

Otro intelectual chino interesando en el conocimiento occidental 
fue Wang Zheng, que conoció a Schall y a otros jesuitas, se convirtió 
al cristianismo, estudió ingeniería mecánica y concibió la ambición de 
unificar el saber occidental y el chino, igual que Mei Wending en el 
siglo siguiente39, 

Aparte de este puñado de ejemplos, hay pocas pruebas de un 
interés real de China por el saber occidental, sobre todo al principio 
del periodo Qing. En cualquier caso, la búsqueda de estos 
conocimientos presentaba obstáculos considerables. La información 
«estaba bloqueada y filtrada en cada punto del trayecto». Los chinos 
no podían visitar Occidente, mientras que los occidentales no podían 
pasar de Macao, un puerto fundado a mediados del siglo xvi para 
fomentar el comercio internacional y a la vez mantener a distancia a 
los forasteros394, 


Hay pruebas de la oposición al conocimiento occidental por parte 
de algunos intelectuales chinos. Wei Chin, por ejemplo, declaró que 
«Matteo Ricci utilizó enseñanzas falsas para engañar a la gente», y lo 
criticó por no haber situado China en el centro del mundos3%, Otro 
intelectual, Dong Han, escribió una crítica del relato de Aleni sobre el 
viaje a América de Colón, la conquista de México y la vuelta al mundo 
de Magallanes. Acusó al autor de hacer afirmaciones «fantasiosas y 
exageradas sin base alguna»3%, El apego a la tradición confucianista 
en un momento en que la cultura occidental la contradecía en algunos 
puntos queda a la vista en una novela de finales del siglo xv, Yesou 
puyan (Palabras humildes de un viejo rústico), en la que los seguidores 
de un héroe superhumano visitan «Europa» (Ouluoba) y convierten a 
sus gentes al confucianismo?”, 

La cosmografía tradicional china se siguió utilizando, ya fuera 
porque los que hacían los mapas ignoraban la nueva información, 
incluyendo el concepto de la tierra como globo, o porque la ignoraron 
de manera deliberada3%, Se ha dicho que «hasta mediados del siglo xix 
China tuvo poca información más que sus antepasados de hacía 
quinientos años sobre Occidente». Una vez más, los huecos en el 
conocimiento se rellenaron con mitos. Algunos chinos creían que los 
occidentales eran caníbales. Un integrante de la primera embajada 
china en Gran Bretaña y Francia escribió en su diario que «en 
Inglaterra todo es al revés que en China», en una reacción al 
extranjero que recuerda a lo que escribió Heródoto sobre los 
egipcios39, 

Tuvo que llegar la primera «guerra del opio» (1839-1842), cuando 
las fragatas británicas atacaron las fortalezas chinas, para que algunos 
miembros de la élite comprendieran que tenían que dejar atrás la 
ignorancia sobre Occidente para poder defenderse, aunque los 
intelectuales más conservadores se siguieron oponiendo a la sola 
idea+%, Poco después de la guerra, en 1844, el polímata Wei Yuan, 
para quien los mapas eran «esenciales para que los lectores chinos 
tuvieran acceso a los países extranjeros», publicó un recuento de lo 
que denominó «reinos marítimos» más allá de China, centrado en el 
Asia marítima y en la incursión que en ella estaba llevando a cabo 
Occidente. Wei Yuan criticó esta incursión, y señaló que, cuando los 
chinos descubrieron que «Inglaterra había establecido un centro 
comercial populoso y dinámico en Singapur», nadie sabía dónde 
estaba101. También informó a sus lectores sobre África, Europa y las 


Américas. 

En los siglos anteriores se había sabido muy poco de la historia 
occidental, pero Guo Songtao, el diplomático que estuvo al frente de 
la embajada a Occidente en 1866, estaba al tanto de la guerra civil 
inglesa, y la describió en su diario como «una lucha por el poder entre 
el rey y el pueblo que causó un gran derramamiento de sangre»102, 

Los misioneros siguieron teniendo un papel importante en la 
difusión del conocimiento occidental en China, aunque los 
protestantes «eran aún más unánimes en su oposición a Darwin de lo 
que habían sido los jesuitas en su rechazo a Copérnico», porque «las 
ciencias occidentales llegaban en la traducción envueltas en una 
teología natural» que ralentizó todavía más la llegada del 
darwinismo, 

Entre los siglos xvI y Xvmi se tradujeron pocas obras de idiomas 
occidentales, pero en 1867 se creó en Shanghái una Oficina de la 
Traducción, con sede en el Arsenal (un símbolo muy apropiado, dado 
que las razones de este nuevo interés en los conocimientos 
occidentales eran sobre todo prácticos y militares). John Fryer, un 
inglés que trabajó allí, tradujo setenta y ocho libros de ciencia y 
tecnología occidental, y también dirigió el primer periódico chino, 
además de escribir textos científicos para que se utilizaran en los 
colegios de China. Habría sido fascinante saber cómo respondieron a 
sus libros los lectores de Fryer:04, 

Gracias a los esfuerzos de unos cuantos individuos, se pasó de la 
ignorancia sobre la literatura e ideas de Occidente a la familiaridad. 
Uno fue Lin Shu, un hombre de letras que no conocía ningún idioma 
extranjero, pero que, con la ayuda de intérpretes, tradujo a Dickens y 
a Dumas. Otro fue Yan Fu, que estudió en el Royal Naval College de 
Londres en la década de los 1870 y tradujo a Adam Smith, John Stuart 
Mill y T. H. Huxley+os, 


Japón, Corea y Formosa 


La ignorancia europea acerca de otras zonas de Asia tardó más en 
disiparse. En el caso de Japón, por ejemplo, habían llegado europeos 
como el misionero español Francisco Javier en 1549, o el piloto inglés 
William Adams alrededor de 1600. El nuevo shogun, Tokugawa 
leyasu, interrogó a Adams acerca de sus creencias religiosas y sobre si 


en su país había guerras. Luego lo nombró samurái, le asignó 
propiedades y lo nombró asesor para la construcción de un barco al 
estilo europeo. 

Pero se le prohibió salir del país, donde murió en 1620. Después de 
1635, Japón cortó casi por completo el contacto con el extranjero. Fue 
su respuesta defensiva al creciente número de japoneses convertidos al 
cristianismo por los jesuitas. Este aislamiento de Japón fomentó la 
ignorancia en ambas partes:06, 

Pese a esta decisión, la Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales recibió autorización para establecerse en Japón. Para 
minimizar el contacto con los japoneses, los empleados de la 
compañía quedaron confinados —al igual que los comerciantes 
occidentales en Macao— en Deshima, una isla artificial cerca del 
puerto de Nagasaki. Solo se les permitía salir de allí para ir a la capital 
en visitas oficiales. Por ello, la información sobre Japón que llegó a 
través de los neerlandeses fue muy limitada. 

Durante mucho tiempo, la descripción más completa de Japón en 
un idioma occidental siguió siendo la de Engelbert Kaempfer, un 
médico alemán al servicio de la Compañía que tomó parte en las 
visitas oficiales a la capital y observó el país con atención en el 
camino de ida y en el de vuelta (el manuscrito de Kaempfer se publicó 
de manera póstuma en inglés en 1727, antes de la publicación en el 
alemán original), 

Por otra parte, el gobierno disuadió a los japoneses de cualquier 
interés que pudieran tener en Europa, aunque algunos individuos 
mostraron entusiasmo por el conocimiento occidental (que ellos 
denominaron «conocimiento neerlandés» o rangaku), sobre todo en el 
campo de la medicina*o%, Los obstáculos interpuestos al conocimiento 
occidental solo desaparecieron cuando Japón tuvo que salir de su 
aislamiento voluntario, en torno a 1850. Como en el caso de China, 
algunos empezaron a estudiar y a imitar la cultura occidental, y 
viajaron a Estados Unidos y a Europa para poner remedio a su 
ignorancia, 

Los europeos sabían todavía menos sobre otras zonas de Asia. 
Corea, por ejemplo, fue otro país cerrado, hasta el punto de recibir el 
nombre de «reino ermitaño»+10, Fue casi desconocido para Occidente 
hasta que se convirtió en protectorado de Japón en 1905. Una de las 
escasas visitas internacionales, y además involuntaria, la hizo el 
neerlandés Hendrick Hamel. Este autor y contable de la Compañía 


Neerlandesa de las Indias Orientales naufragó en Corea cuando se 
dirigía a Japón. No se le permitió salir del país, pero consiguió escapar 
tras trece años de cautiverio y escribió un diario con sus experiencias. 
Se publicó en neerlandés en 1668, y dos años más tarde se tradujo al 
francést11, 

La ignorancia europea sobre todo lo relativo a Taiwán (antes 
conocido como Formosa) se explica mejor con la explotación que hizo 
de ella un impostor literario en el siglo xv, George Psalmanazar. 
Psalmanazar (no se sabe su verdadero nombre) fue un francés que se 
hizo pasar por nativo de Formosa y se inventó abundante información 
falsa, incluso un idioma y un alfabeto. Psalmanazar recibió una 
invitación de Inglaterra para preparar a los misioneros que viajarían 
en el futuro a la isla, y durante un tiempo fue muy célebre entre la 
sociedad londinense. Al final, los miembros de la Royal Society lo 
desenmascararon, y no porque tuvieran información precisa sobre 
Formosa, sino porque empezaron a sospechar de él. Se le pidió en dos 
ocasiones diferentes que tradujera un párrafo de Cicerón al formoseño, 
y Psalmanazar entregó dos versiones irreconciliables. El astrónomo 
Edmond Halley le preguntó por la duración del crepúsculo en 
Formosa, a lo que el impostor no supo responder. Psalmanazar se 
siguió defendiendo durante cierto tiempo, pero al final reconoció la 
«impostura» en sus Memoirs (Memorias, 1747), en las que explicaba 
que había elegido Formosa porque, «según le indicaban sus estudios, 
los europeos lo ignoraban todo acerca de esa isla»112, 


Tres ciudades misteriosas 


Algunas ciudades asiáticas famosas, sobre todo La Meca y Lhasa, se 
resistieron a los europeos hasta bien entrado el siglo xix. La Meca era 
lugar prohibido para los no musulmanes, aunque unos cuantos 
viajeros osados, entre ellos el explorador inglés Richard Burton y el 
intelectual neerlandés Christiaan Snouck Hurgronje, se arriesgaron a 
visitarla disfrazados. Ambos publicaron el relato de la famosa 
peregrinación113, 

Los europeos sabían muy poco acerca de la segunda ciudad, Lhasa, 
y del Tíbet en general, antes de 1626, cuando se publicó un texto de 
Antonio de Andrade, un misionero jesuita portugués. Tuvieron que 
pasar noventa años para que otro jesuita, Ippolito Desideri, llegara al 


Tíbet. Estuvo cinco años allí, pero su crónica sobre el país quedó 
enterrada en los archivos hasta el siglo xx41%. George Bogle, un inglés 
al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, recibió el encargo 
de ir al Tíbet en misión diplomática en 1774, pero no se le permitió 
visitar Lhasa. El país siguió siendo un «lugar vetado para los 
dibujantes de mapas» hasta que los espías que envió Thomas 
Montgomerie, capitán del ejército británico en la India, lo recorrieron 
a partir de 1863. Uno de estos espías, Nain Singh, llegó a Lhasa en 
1865 disfrazado de hombre santo budista, y recorrió toda la ciudad+15. 

Tombuctú, situada en un oasis donde hoy se encuentra Mali, había 
florecido a finales de la Edad Media como centro de comercio y 
estudios, pero más adelante se convirtió para los europeos en un 
símbolo de lugar misterioso y remoto. De igual manera que sucedía 
con el río Níger, su ubicación no se conoció bien hasta principios del 
siglo xix, aunque las sociedades geográficas de Gran Bretaña y Francia 
patrocinaron expediciones para localizar esta ciudad. En Gran 
Bretaña, Sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society, contribuyó 
a la fundación de la asociación africana con este propósito en 1788. 
Treinta y seis años más tarde, en 1824, cuando aún no se conocía la 
ubicación de la ciudad, la sociedad geográfica de París ofreció un 
premio a la primera persona que volviera de Tombuctú y 
proporcionara una descripción. El premio lo consiguió finalmente el 
explorador René Caillié en 183041, 


Obstáculos al conocimiento 


Para comprender por qué duró tanto la ignorancia europea sobre estos 
lugares hay que considerar los obstáculos que se encontraron los 
forasteros que querían explorarlos. Ya hemos visto que algunos países 
estaban cerrados para los forasteros por orden de sus gobernantes, por 
motivos políticos o razones religiosas. Japón estuvo más o menos 
vetado a los occidentales desde 1635 hasta la década de 1850. El Tíbet 
cerró las fronteras para los europeos en 1792. Corea no permitió la 
entrada a ningún extranjero aparte de los chinos hasta 1905. 

En el resto del mundo, el problema no era tanto la prohibición 
como las dificultades o los peligros del viaje. Los desiertos siguieron 
inexplorados durante mucho tiempo. Estos lugares solo se podían 
recorrer a pie o a lomos de camello, con riesgo de muerte si se 


agotaba el agua o las provisiones. En 1865, un secretario indio 
llamado Mohamed-i-Hameed recibió órdenes de Thomas Montgomerie 
de partir en una expedición secreta al desierto de Taklamakán, cerca 
de los Himalayas. Murió en el camino de vuelta, pero William 
Johnson, un topógrafo inglés, recuperó las notas de Hameed y visitó 
en persona la ciudad perdida enterrada en la arena cerca de Jotán 
(actualmente en China), antigua capital de un estado situado en la 
famosa Ruta de la Seda. Unos años más tarde, en 1879, un botánico 
que formaba parte de una expedición financiada por la sociedad 
geográfica rusa descubrió otra ciudad enterrada en la arena en 
Turquestán, la antigua capital uigur de Gaochang, conquistada por un 
ejército chino en el año 64047. Hubo más desiertos de los que no se 
dibujaron mapas hasta el siglo xx, entre ellos el «cuadrante vacío», el 
Rub al-Jali, en Arabia, que visitó Jack Philby (padre del famoso espía 
Kim Philby) en la década de 1930 en busca de otra ciudad perdida; 
también lo cruzó el explorador británico Wilfred Thesiger en 1946413, 
Hasta cuando no era peligroso, viajar por tierra resultaba más 
difícil y costoso que viajar por río o por mar. De ahí que el 
conocimiento de las costas de Asia, África y las Américas precediera 
de manera notable al del interior. En Sudamérica, Vicente de 
Salvador, conocido como «el Heródoto brasileño», se quejó en su 
historia del país de que los portugueses no se habían molestado en 
explorar el interior de Brasil, sino que se habían apelotonado por la 
costa «como cangrejos»*1%. En el caso de Norteamérica, de lo que hoy 
llamamos «Medio Oeste» apenas se supo nada hasta la expedición 
dirigida por Meriwether Lewis y William Clark entre 1803 y 1806. 


El interior de África 


De una manera semejante, con una visión sobre todo desde el mar, la 
descripción de África que publicó en italiano en 1550 Hasan ibn 
Muhammad al-Wazzan, conocido en Europa como León el Africano, 
proporcionó mucha más información sobre la costa del continente que 
sobre el interior. El texto no se habría publicado en italiano, tal vez ni 
siquiera se habría escrito, si el autor, un bereber norteafricano, no 
hubiera sido capturado por piratas españoles y enviado como regalo al 
papa León X, con cuyo nombre se lo bautizó420, 

Etiopía, también llamada Abisinia, era una parte de África envuelta 


en el misterio para los occidentales. Como en el caso del Tíbet, los 
misioneros jesuitas fueron los primeros visitantes europeos en volver 
con información: la descripción del país que hizo Pedro Páez se 
publicó en 1622. Pero los jesuitas fueron expulsados en 1633, y se 
incrementaron las dificultades para que los forasteros entraran en 
Etiopía, y más aún para que salieran. El relato de otro misionero 
jesuita, Jerónimo Lobo, permaneció inédito hasta 1728, mientras que 
«los jesuitas guardaron celosamente los pocos e imprecisos mapas que 
existían»21, 

Un noble escocés, James Bruce, se enfrentó a este desafío. Bruce 
era todo un personaje, corpulento, autor de una gran obra que contaba 
en cinco volúmenes la historia de sus viajes*22. El gobierno británico lo 
nombró cónsul en Argel, y Bruce decidió, según sus propias palabras, 
que el mundo iba a tener «una descripción auténtica de Etiopía, con 
un mapa de esos lugares que nosotros hemos visitado y su ubicación 
comprobada con instrumentos de observación precisos y de gran 
tamaño»%3, Llegó en 1769 con sus cuadrantes, sextantes y telescopios, 
disfrazado de médico sirio. Bruce estaba obsesionado con encontrar 
las fuentes del Nilo, y la ignorancia europea sobre este tema le parecía 
«un desafío para cualquier viajero y un oprobio para la geografía»+21, 
Bruce encontró la fuente del Nilo Azul y, con su estilo hiperbólico, la 
describió como «el lugar que ha desafiado al talento, labor y esfuerzo 
de antiguos y modernos durante casi tres mil años», aunque sus 
predecesores jesuitas ya habían conocido el origen del río+25, 

Francis Moore, agente de la Royal African Company, publicó un 
relato de sus Viajes a las tierras interiores de África (Travels into the 
Inland Parts of Africa) en 1738, pero el interior del continente todavía 
fue descrito en 1790 por un inglés como «un extenso vacío», Los 
europeos no descubrieron la fuente del Nilo Blanco en el lago Victoria 
hasta 1856. Henry Stanley, que confirmó el descubrimiento en la 
década de 1870, utilizó la expresión «continente oscuro» para hablar 
de «cuánta extensión del interior oscuro» de África era aún 
«desconocida para el mundo». 

Los obstáculos para la exploración del interior de África eran 
importantes. Pocos ríos eran navegables en todo su recorrido, y los 
caballos eran tan vulnerables a la mosca tse-tsé que había que viajar a 
pie o con porteadores. Era difícil conseguir guías, ya que los 
habitantes de la ruta por lo general eran reacios a proporcionar 
información a los forasteros. Las tribus locales a veces robaban y 


mataban a los viajeros, que también podían morir ahogados en un río, 
o en el desierto por falta de agua o comida, o sucumbir a dolencias 
como la disentería, la malaria o la enfermedad del sueño. 

Los peligros inherentes de rellenar las zonas vacías del mapa se ven 
con claridad en las desventuras de los que encabezaron expediciones a 
Tombuctú. Dos exploradores fueron asesinados de camino hacia allí, 
otro durante el regreso, y de un cuarto nunca se supo nada. El francés 
René Caillié completó la misión con éxito, recibió el premio de 9.000 
francos de la sociedad geográfica francesa y publicó un relato de sus 
viajes, pero murió a los treinta y nueve años de una enfermedad que 
había contraído en África+, 

Tenemos otro ejemplo de estas dificultades y peligros en Travels in 
the Interior Districts of Africa (Viaje a las regiones interiores de África, 
1799), un libro escrito por el explorador escocés Mungo Park, que 
había sido cirujano al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. 
Como deja perfectamente clara la primera página del libro, los viajes 
de Park se hicieron «bajo la dirección y patrocinio de la Asociación 
Africana». En la primera expedición, en 1795, fue capturado por un 
jefe «morisco» que lo liberó pasados tres meses, después de quitarle el 
dinero y las provisiones. Le volvieron a robar durante el viaje, y en esa 
ocasión se quedó sin caballo y ropa de repuesto. Pese a estas 
experiencias, Park volvió a África occidental en 1805 para descubrir 
las fuentes del río Níger. En este viaje sufrió la hostilidad de los 
comerciantes musulmanes, que veían en él a un competidor, mientras 
que su equipo descubrió que era mejor no acercarse a la orilla cuando 
se navegaba por el río, porque las canoas hostiles los perseguían y les 
daban alcance cuando tocaban tierra. En una de estas luchas, Park se 
ahogó, 

Otro explorador, el irlandés James Tuckey, murió en 1816 cuando 
intentó sin éxito encontrar el origen del río Congo. No es de extrañar 
que ya en 1878 Henry Stanley (que fue quien encontró la fuente de 
este río) empezara su diario de viaje con un «gracias a la Divina 
Providencia por la generosa protección que me ha otorgado a mí y a 
los supervivientes de mi expedición durante estos últimos y peligrosos 
viajes por África»130, 

Vistos estos problemas, es posible que Lord Salisbury, el primer 
ministro británico, no exagerara al hablar de la ignorancia de los 
gobiernos europeos cuando se dividieron los despojos en la 
Conferencia de Berlín (1884-1885), en el momento del «reparto de 


África»: «Nos hemos estado entregando unos a otros montañas, lagos y 
ríos, sin más dificultad que el pequeño impedimento de que no 
sabíamos bien dónde estaban esas montañas, lagos y ríos». 


Mapas secretos 


Y hasta cuando se realizaban descubrimientos, a menudo la 
información se mantenía en secreto para que los extranjeros 
permanecieran en la ignorancia. A primera vista, la historia de la 
cartografía en los quinientos últimos años parece confirmar la idea de 
un progreso continuado en el conocimiento, porque se han ido 
dibujando mapas de cada vez más zonas del mundo, y estos mapas 
han sido cada vez más precisos gracias a las mejoras técnicas. Pero el 
secretismo oficial ha supuesto un obstáculo importante para el 
conocimiento del mundo. 

Brian Harley, cartógrafo británico, hizo un estudio pionero sobre lo 
que él denominó «silencios» (en lugar de «espacios en blanco») 
cartográficos, y detectó una paradoja: al mismo tiempo que los mapas 
impresos estaban difundiendo el conocimiento de la geografía, «ciertos 
estados y sus príncipes seguían decididos a conservar sus mapas en 
secreto» para asegurarse de que sus rivales políticos o económicos 
permanecieran en la ignorancia en lo relativo a sus recursos422, 

En el siglo xvI, los portugueses ya habían establecido enclaves de 
comercio y un imperio en la India, China, África y Brasil, y se 
reservaban toda esa información, mapas incluidos. Por ejemplo, en 
1504, el rey Manuel I prohibió a los dibujantes de mapas que 
mostraran la costa oeste de África más allá del Congo, y ordenó 
censurar los mapas ya existentes. La Suma Oriental, relato de los viajes 
por Oriente del boticario portugués Tomé Pires, dirigido al rey 
Manuel, no se pudo publicar porque contenía información sobre el 
comercio de especias+33, Esta preocupación de Portugal por mantener 
la información en secreto duró mucho tiempo. En 1711, un tratado 
sobre la economía de Brasil, obra de un jesuita italiano, fue retirado 
nada más publicarse, al parecer debido al temor de que los extranjeros 
descubrieran la ruta que llevaba a las minas de oro de Brasil+2+, 

Los competidores de los portugueses intentaron hacerse con esta 
información, claro. Por ejemplo, en 1502, el italiano Alberto Cantino 
extrajo de contrabando de Portugal un mapa que conocemos como «el 


Planisferio de Cantino». También sabemos que, en 1561, el embajador 
francés en Lisboa recibió orden de sobornar a un cartógrafo portugués 
para conseguir un mapa del sur de Áfricasss, 

Los portugueses tuvieron fama por su política de secretismo, pero 
no fueron los únicos. Otros lugares también mantenían en secreto sus 
mapas para que los extranjeros no los conocieran. El conocimiento 
sobre el Imperio español era celosamente controlado por sus 
gobernantes, mientras que «los cosmógrafos que enseñaban a los 
pilotos hacían juramento de no compartir lo que sabían con el 
extranjero»*3, Un mercader holandés que vivía en Moscovia a finales 
del siglo xvi se encontró con que no podía hacerse con mapas del 
territorio porque su divulgación estaba prohibida bajo pena de 
muerte+27, Este tipo de secretismo no era exclusivo de los gobiernos 
europeos. En 1522, unos visitantes coreanos en China acabaron 
confinados en sus habitaciones tras comprar un mapa ilustrado del 
Imperio Ming+s, Se consideraba que los mapas de Japón contenían 
secretos de Estado y estaba prohibido sacarlos de país. 

En el siglo xvu, cuando los holandeses sustituyeron a los 
portugueses a la cabeza del comercio intercontinental, la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales siguió una «estrategia de 
secretismo»*3. Sus mapas se conservaban en una estancia especial del 
cuartel general de la compañía en Ámsterdam. El conocimiento de las 
rutas se consideraba un tema muy delicado. Los dibujantes de mapas 
tenían que prestar juramento ante los burgomaestres de Ámsterdam de 
que no iban a imprimir en los mapas esta información y no la iban a 
revelar a nadie que no fuera miembro de la Compañía. Los pilotos 
recibían las cartas de navegación en régimen de préstamo durante el 
viaje, pero tenían que devolverlas. De todos modos, en ocasiones se 
vendieron a extranjeros: una carta de navegación neerlandesa, en 
francés, lleva la inscripción «comprada a un piloto neerlandés»+40, Los 
que no pagaban por ellas permanecían en la ignorancia1. 

En los siglos xvm y xIx, la Compañía Británica de las Indias 
Orientales estaba encargada tanto de la producción de los mapas como 
de la restricción de su circulación. En 1811, la junta de control de la 
Compañía impidió la publicación de ciertos mapas de la India para 
que «no cayeran en el futuro en manos de europeos hostiles a la 
compañía», sobre todo sus rivales franceses*2. Los franceses 
respondieron de la misma manera: algunos mapas confeccionados en 
Egipto durante la expedición de Napoleón en 1798 se mantuvieron en 


secreto para que no cayeran en manos británicas. Y, hasta la caída del 
régimen napoleónico, siguieron siendo secretos, 

Hasta en los siglos xx y xx1I ha habido regímenes y corporaciones 
que han mantenido esta política de secretismo. Por ejemplo, en la 
Unión Soviética, los «naukogrados», ciudades donde se llevaban a 
cabo investigaciones científicas, no aparecían en los mapas de sus 
zonas. Todavía hoy en día, Google Maps no permite que los usuarios 
vean determinadas localizaciones“, 


La epistemología del viaje 


Durante miles de años, el conocimiento del extranjero llegaba gracias 
a las observaciones de los viajeros, y no mediante estudios 
sistemáticos realizados por especialistas. La fiabilidad de los cuadernos 
de viaje ha sido muy discutida**. Por ejemplo, en la Antigiiedad se 
acusó a menudo a Heródoto de mentir, mientras que el geógrafo 
Estrabón habló de la falta de fiabilidad de los escritos de los viajeros. 
Esta falta de fiabilidad varía. En sus variantes más moderadas, al 
menos relativamente, consiste en afirmaciones que se basan en una 
visita apresurada, en convertir una experiencia aislada en una 
generalización, en atribuirse un papel excesivamente importante en 
los acontecimientos o en confiar en la palabra de viajeros anteriores o 
en la información malinterpretada proporcionada por los habitantes 
de la zona. 

En su forma más extrema, la falta de fiabilidad puede consistir en 
mentir directamente al decir que se ha visitado el lugar, que incluso 
puede no existir, como en el famoso caso de «Sir John Mandeville» de 
St. Albans (alias «Jean Mandeville de Lieja»), el supuesto autor de un 
libro que describía una visita a Oriente en el siglo xrv. El libro resultó 
ser un montaje de fragmentos de informes escritos por viajeros 
anteriores, sobre todo de Odorico de Pordenone en Asia oriental y de 
Wilhelm von Boldensele, un peregrino alemán, en Tierra Santa. 
«Mandeville» se incluyó en la primera edición de The Principal 
Navigations (1589), la antología de Richard Hakluyt de cuadernos de 
viaje, pero desapareció en la segunda, probablemente porque el 
informe sobre «lo que yo he visto» ya no inspiraba confianza+, 

Los Viajes de Marco Polo, el Devisement du monde, es un ejemplo 
famoso de cuadernos de viaje más o menos fiables. La popularidad de 


la que ha gozado este libro desde la Edad Media hasta la actualidad 
siempre ha tenido que ver con lo mucho que nos gusta una buena 
historia. Por ejemplo, en su descripción de la India, por donde pasó 
camino hacia China, Marco Polo habla de yoguis que viven «entre 150 
y 200 años» gracias a que comen muy poco y beben una pócima «de 
azufre y mercurio»*. Y, aunque difícilmente habría visitado Japón, 
lugar que describe como «una isla muy grande», afirmó que allí el oro 
corría «en cantidades inmensurables» y que el gobernante tenía «un 
gran palacio con el tejado cubierto de fino oro»*%s, En otras palabras, 
ofrece un ejemplo previo de lo que más tarde se convertiría en el mito 
de El Dorado. 

La parte más conocida del libro de Marco Polo es su descripción de 
China en tiempos de Kublai Kan. Pero, si como asegura en el texto es 
cierto que vivió en China durante diecisiete años, algunas omisiones 
en sus descripciones resultan de lo más sorprendentes. Entre estas 
omisiones se cuentan el té, los palillos para comer, el sistema de 
escritura, la imprenta, el vendado de pies de las mujeres y la Gran 
Muralla+*. Otra característica sorprendente de los Viajes es que 
nombra los lugares en persa, dejando a la vista la ignorancia del autor 
sobre el chino y sugiriendo que buena parte de la información no la 
obtuvo de primera mano. De hecho, el prólogo admite que, aunque 
parte de las observaciones son algo «que vi con mis propios ojos», 
otras las ha oído de quienes asegura que son «hombres veraces y 
merecedores de crédito». Lo más probable es que Marco Polo 
conociera Mongolia en persona, pero viera China «a través de ojos 
mongoles, turcos y persas»350, 

También hay que recordar que, a diferencia de los relatos de frailes 
del siglo xt de los que hemos hablado antes, el libro de Marco Polo se 
lo escribió un «negro», un profesional, Rustichello de Pisa, a quien 
conoció cuando ambos estaban encarcelados en Génova. Rustichello 
también escribía ficción —novelas de caballería, para ser precisos—, y 
un académico italiano ha comparado el relato de la llegada de Marco 
Polo a la corte de Kublai Kan con las novelas de Rustichello, sobre 
todo su descripción de la recepción del caballero Tristán en la corte 
del rey Arturos51, 

No es de extrañar que Robert Burton, autor de la famosa La 
anatomía de la melancolía, rechazara lo que él llamó «las mentiras de 
Marco Polo»+52, Un estudio reciente ha llegado a la conclusión de que, 
aunque es «creíble» que su tío hiciera algunos viajes, lo más probable 


es que Marco Polo «no fuera mucho más allá de los puertos 
comerciales de la familia en el mar Negro y en Constantinopla»:53, 
También se ha señalado su ignorancia sobre todo en lo relativo al 
centro y el sur de Chinas, 

Otro ejemplo de fiabilidad cuestionable es del siglo xvi, relativo a 
Fernáo Mendes Pinto, un portugués que pasó veintiún años en Asia y 
escribió un relato de sus viajes, Peregrinacáo, publicado de manera 
póstuma en 1614, libro en el que aseguraba haber estado en China. 
Algunos lectores del siglo xvu lo calificaban de mentiroso, aunque una 
en concreto, la conocida escritora de cartas Dorothy Osborne declaró 
que «sus mentiras son de las más gratas e inofensivas»+5. Jonathan 
Spence, historiador británico especializado en China, se atreve a 
suponer «que Pinto nunca viajó a China», aunque es probable que 
visitara Macao y tal vez otros puertos. El veredicto de Spence es que 
«es imposible decidir qué actos llevó a cabo Pinto en realidad, cuáles 
vio en persona, cuáles escuchó de labios de otros, cuáles conoció en 
sus lecturas [...] y qué otros inventó»+55, A este respecto, Pinto no fue 
muy diferente de muchos autores de cuadernos de viaje, aunque sus 
historias fueran más pintorescas que la mayoría. 

En la era de la «revolución científica», los diarios de viajeros 
siguieron siendo una de las fuentes principales de conocimiento del 
mundo natural. Para que las fuentes del futuro fueran más 
sistemáticas y fiables, La Royal Society diseñó una serie de 
cuestionarios en torno a 1660. En el siglo xvi, estas instrucciones para 
los aficionados se sustituyeron por expediciones científicas que 
incluían observadores especializados en astronomía, geología, 
botánica y zoología. 

La fiabilidad de los cuadernos de viaje siguió estando muy 
discutida. Por ejemplo, cuando James Bruce volvió de Etiopía a Gran 
Bretaña se encontró con una reacción escéptica a su descripción de lo 
que había visto. El propio Bruce había acusado a Jerónimo Lobo de 
ser «el más mentiroso de los jesuitas», pero Samuel Johnson, que 
había traducido a Lobo y utilizó esta información en su novela 
Rasselas, desvió la acusación al propio Bruces>, 

En el siglo xx, Laurens van der Post y Bruce Chatwin, ambos 
escritores de ficción además de autores de cuadernos de viaje, fueron 
acusados de mezclar los dos géneros y de exagerar sus logros como 
viajeros. Venture to the Interior (1952), de Van der Post, en donde 
describía su ascenso al Mulanje, en Nyasalandia (lo que hoy es 


Malawi), recibió críticas por su afirmación de que se trataba de una 
zona remota, aunque «eran frecuentes las visitas de europeos 
residentes en el país y oficiales de la colonia», mientras a su autor se 
le acusó de «una necesidad obsesiva de fantasear». En la Patagonia 
(1977), de Chatwin, tuvo críticas similarest5s, Es posible que tanto 
Post como Chatwin recurrieran en exceso a la ficción sin reconocerlo 
ante sus lectores (o ante ellos mismos), pero, igual que sucede con las 
autobiografías, el relato de las experiencias personales nunca puede 
estar a la altura de los estándares objetivos de la fiabilidad. 


De la geografía a la ecología 


En el siglo xx1, ahora que la ignorancia sobre la geografía de la tierra 
se ha reducido gracias a la exploración, la investigación científica y, 
en el caso del público general, a la creación de Google Earth (2005), la 
ignorancia que queda y sus trágicas consecuencias han salido a la luz 
en los debates sobre armas nucleares, la contaminación, el declive de 
la biodiversidad y, sobre todo, los pronósticos sobre el cambio 
climático. 

Las armas nucleares han sido tema de debate público desde que las 
bombas nucleares estallaron en Hiroshima y Nagasaki en 1945. Es 
bien sabido el efecto de estas bombas sobre los habitantes de ambas 
ciudades, que llevó a Einstein y a Bertrand Russell a alertar al mundo 
sobre la posible extinción de la humanidad, mientras que el filósofo 
Toby Ord fechaba el comienzo de «el Precipicio», definido como 
«nuestra época de riesgo incrementado», el 16 de julio de 1945, el día 
de la explosión de la primera bomba en Nuevo México+s. La única 
incertidumbre que queda es el efecto de una guerra en la que se 
utilizaran las bombas que tenemos hoy, mucho más potentes. Además 
de matar a cientos de millones de personas, una guerra así podría 
provocar un «invierno nuclear» (un descenso de la temperatura debido 
al bloqueo de la luz solar) o incluso «la muerte de la Tierra», es decir, 
la extinción de la vida en el planeta. Sencillamente, no lo sabemos60o, 

La preocupación por el medioambiente es cada vez más general 
desde finales del siglo xx, gracias a libros como el elocuente Primavera 
silenciosa (1962), de Rachel Carson, bióloga estadounidense, y a 
organizaciones como Amigos de la Tierra, ONG fundada en San 
Francisco en 1969. Primavera silenciosa habla de los efectos tóxicos de 


los pesticidas sobre la tierra, los ríos, las plantas, los animales, los 
seres humanos y las aves (el silencio del que habla el título se refiere a 
la ausencia del canto de los pájaros). 

La llamada de atención de Carson fue la respuesta a una tendencia 
relativamente nueva, ya que data de mediados de la década de 1940 
el uso masivo de los pesticidas. Una relectura actual del libro hace que 
salten a la vista las referencias a la ignorancia. Carson aseguró que los 
productos químicos tóxicos estaban «en manos de personas que 
ignoraban en parte o por completo sus posibles efectos dañinos», y que 
se estaban empleando «sin la debida investigación sobre su efecto». 
Citó la confesión de Rolf Eliassen, un estadounidense especialista en 
ingeniería medioambiental: «¿Qué efecto tienen sobre las personas? 
No lo sabemos». También citó al biólogo neerlandés C. J. Briejér: «No 
sabemos si todas las llamadas “malas hierbas” de las cosechas son 
dañinas, o si algunas son útiles». La propia Carson señaló sobre la 
ecología del suelo que «los científicos no la han estudiado lo 
suficiente, mientras que los gobernantes la han ignorado por 
completo»:91, 

Primavera silenciosa se convirtió en un clásico, con ediciones 
especiales en el 40.2 y en el 50. aniversario de su publicación 
original. En la generación siguiente, The End of Nature (1989), del 
periodista estadounidense Bill McKibben, gozó de un éxito similar. 
«Con “el fin de la naturaleza” no me refiero al fin del mundo —explica 
el autor—. Al decir “naturaleza”, me refiero a ciertas ideas humanas 
sobre el mundo y el lugar que ocupamos en él [...]. Una de las razones 
de que prestemos tan poca atención al mundo natural diferenciado 
que nos rodea es que siempre ha estado ahí, y damos por hecho que 
siempre lo estará»+62, En ese sentido, lo ignoramos. 

Es interesante señalar que el historiador Keith Thomas publicó, 
pocos años antes de la aparición del libro de McKibben, un estudio 
titulado Man and the Natural World (1983), en el que venía a señalar 
lo mismo, pero relativo al periodo comprendido entre 1500 y 1800. 
En Inglaterra «surgieron nuevas sensibilidades para con los animales, 
las plantas, el paisaje. Se redefinió la relación del hombre con otras 
especies, y se puso en cuestión su derecho a explotar a esas especies 
para su propio beneficio»+63, ¿Por qué? La explicación en los dos casos 
es similar: la destrucción, o la amenaza de destrucción, como 
resultado de dos fases de industrialización, despertó interés en aquello 
que estaba amenazado. 


A finales del siglo xx, la atención se concentró en los efectos 
localizados y claramente perceptibles de la contaminación industrial, 
como en la causa judicial en Estados Unidos que relacionamos con la 
denunciante Erin Brockovich, tema del que hablaremos en el capítulo 
13. Estos efectos siguen siendo causa de preocupación, y desastres 
como los vertidos de petróleo o las recientes investigaciones sobre los 
efectos sobre la vida marina de los plásticos en los océanos los hacen 
aún más vigentesó%, Sin embargo, los debates recientes sobre el 
calentamiento global —incluido el debate sobre su negación— ha 
sacado a la luz una nueva ignorancia sobre la tierra, además de situar 
a todos sus habitantes ante nuevos desafíos. 

Por ejemplo, el declive en la biodiversidad es ahora centro de 
atención. En 2014, Elizabeth Kolbert publicó La sexta extinción, un 
libro de divulgación que ponía este declive en el contexto de las 
«Cinco Grandes» extinciones masivas en la historia de la tierra, desde 
el impacto de un asteroide gigante hace 66 millones de años que 
acabó con tres cuartas partes de las especies hasta la «extinción de la 
megafauna», como el mamut y el mastodonte, apenas hace 13.000 
años. En 2019 se publicó un informe de las Naciones Unidas sobre el 
declive «sin precedentes» de la biodiversidad en toda la tierra:65, 

El debate público sobre el cambio climático también es 
relativamente nuevo, aunque hace mucho que se conoce el problema. 
En 1896, el físico y químico sueco Svante Arrhenius predijo ya el 
calentamiento global. Como habrán imaginado los lectores, sus 
colegas de la época rechazaron estas predicciones. En 1938, Guy 
Callendar, un ingeniero británico, demostró que este calentamiento 
llevaba medio siglo produciéndose. Estos científicos eran conscientes 
de que el calentamiento global no es resultado de un ciclo natural, 
sino de lo que hoy conocemos como «efecto invernadero» de la quema 
de combustibles fósiles. Como sucede tan a menudo con las malas 
noticias, sus advertencias fueron ignoradas, cuando no rechazadas. 
Ahora que están sobre la mesa, hay que desear que las respuestas 
prácticas lleguen a tiempo y en la medida necesaria, y no sean escasas 
y tardías, como en el caso de las catástrofes naturales de las que se 
hablará en el capítulo 12. 
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PARTE II. 


CONSECUENCIAS 
DE LA IGNORANCIA 


Tal como sugiere la mención del medio ambiente al final del 
capítulo anterior, las consecuencias de la ignorancia por parte de los 
encargados de la toma de decisiones suelen ser graves y, en ocasiones, 
letales. La enseñanza que hay que extraer de esto es la necesidad de la 
educación. Cuando, en un famoso debate presidencial en Brasil, en 
1989, Fernando Henrique Cardoso se quejó del coste de la educación, 
la respuesta de su rival, Leonel Brizola, fue que «la educación no es 
cara. Lo que es caro es la ignorancia» (Educacáo náo é caro. Caro 
mesmo é a ignoráncia). 

Esto se ilustrará debidamente en los capítulos 9, 10 y 11, que se 
ocupan respectivamente de la guerra, los negocios y la política. El 
papel que desempeña la ignorancia en los diferentes tipos de desastres 
(hambrunas, inundaciones, terremotos, pandemias, etcétera) se 
discute en el capítulo 12. La ignorancia del público, de las personas 
comunes, y los medios que se utilizan para mantenerlos en la 
ignorancia es el tema del capítulo 13. El capítulo 14 se ocupa de los 
intentos por remediar nuestra ignorancia del futuro, mientras que el 
capítulo 15 gira sobre las desdichadas consecuencias de la ignorancia 
del pasado. 

Como dijo Edward Gibbon, «los crímenes, locuras e infortunios de 
la humanidad» componen buena parte de la historia humana. Sea esto 
o no verdad, lo cierto es que sí componen la mayor parte de los 
próximos capítulos. 


9 
LA IGNORANCIA EN LA GUERRA 


La guerra es el reino de la incertidumbre. 


CLAUSEWITZ 


La guerra no es solo «una continuación de la política por otros 
medios», como dijo el general prusiano Carl von Clausewitz. Hay casos 
aún más extremos del problema de la toma de decisiones en 
condiciones de incertidumbre, de hacer planes para el futuro aun 
sabiendo que el futuro no se ceñirá al plan. Como dijo Sun Tzu (ca. 
544-496 a. C.), otro famoso teórico militar: 


El señor del reino puede suponer un entorpecimiento para su propio ejército en los tres 
casos siguientes: Primero, cuando [...] le ordena avanzar o retroceder ignorando que no 
puede obedecer; segundo, cuando dirige el ejército de la misma manera en que 
administra un reino, sin conocer bien sus cosas; tercero, empleando a los oficiales de su 
ejército indiscriminadamente, ignorando el principio militar de la debida adaptación a las 
circunstancias466, 


Hasta en tiempos de paz, los ejércitos, incluyendo las divisiones, 
cuerpos y regimientos en los que se organiza, son centros de la 
«ignorancia organizativa» de la que ya hemos hablado antes. No sé de 
ningún estudio histórico sobre este asunto, pero en este caso sí puedo 
aportar algo como testigo. Cuando trabajé en una oficina del 
Singapore District Signal Regiment, en 1956 y 1957 —un regimiento 
que se componía sobre todo de malayos—, los oficiales británicos 
ignoraban lo que sucedía a sus espaldas, sobre todo durante las horas 
en que estaban en sus propios cuarteles, de cuatro de la tarde a seis de 
la mañana. El material de intendencia aparecía en la ciudad, en el 
llamado «mercado de los ladrones», y algunos soldados cobraban a las 
tiendas del barrio a cambio de su «protección». La argucia más 
rentable fue probablemente la que organizó un solemne civil indio que 
se dedicaba a servir té durante el día en las diferentes oficinas, 
incluida la mía. Por la noche, sin embargo, se convertía en un 
empresario que alquilaba nuestro espacio a civiles para que durmieran 


en los barracones en unos tiempos en que los alojamientos escaseaban. 
Yo veía aquello con los ojos inocentes de un chico de dieciocho años 
que había salido pocos meses antes de la escuela, con una mezcla de 
incredulidad y diversión, pero nunca se me ocurrió contárselo a las 
autoridades. En la escuela eso habría sido «chivarse». 

En el caso de la guerra, las operaciones militares son, entre otras 
cosas, batallas entre el conocimiento y la ignorancia, intentos de 
mantener al enemigo en la ignorancia de nuestros planes al tiempo 
que tratamos de conocer los suyos. Como solía decir el duque de 
Wellington, «el arte de la guerra consiste en llegar a lo que hay al otro 
lado de la colina». El precio del fracaso es muy alto: la guerra es un 
juego de suma cero en el que es crucial una respuesta rápida a los 
movimientos del enemigo. El primer ministro británico Harold Wilson 
dijo en una ocasión que «una semana es mucho tiempo en política». 
Durante una batalla, quince minutos son mucho tiempo. 

Los errores en el campo de batalla se castigan más deprisa y de 
manera más visible que en política o en los negocios. Existen muchas 
biografías de hombres que han ganado en este juego, pero también 
podemos aprender de las pocas que existen de los que perdieron, 
como Ludwig von Benedek, al que hoy se recuerda por su papel en la 
derrota de Austria en la batalla de Kóniggrátz (también llamada 
Sadowa o Sadová) en 1866. Benedek fue «muy mal informado por sus 
servicios de inteligencia», lo que lo llevó a dividir su ejército en dos, y 
de ahí al desastre:07, 

En este punto conviene presentar el concepto de ignorancia 
relativa. En una guerra, ambos bandos sufren de ignorancia. El 
vencedor es el que comete menos errores, o errores de menos 
importancia, gracias a su capacidad de disponer de mejor información. 
Por ejemplo, durante la campaña contra los rusos en Europa Central 
en 1806-1807, Napoleón hizo una «suposición errónea» en la batalla 
de Jena, equivocándose en la posición del grueso de las fuerzas 
prusianas. Pero el turno le tocó al comandante ruso Theophil von 
Bennigsen en la batalla de Eylau, que ignoraba que Napoleón había 
utilizado todas sus reservas, y perdió así una oportunidad única para 
alzarse con la victoria. En la batalla de Friedland, Napoleón 
sobreestimó el poderío de las fuerzas rusas porque no sabía que 
25.000 soldados habían sido desviados a Kónigsberg+6s, O también, en 
la Guerra de la Independencia en España, el francés sabía menos que 
los británicos de lo que estaba pasando allí, porque los españoles 


estaban ayudando a sus aliados a recorrer un territorio que no 
conocían, además de entregarles los mensajes interceptados a los 
franceses469, 

La única ignorancia que importa remediar es la de los mandos, 
mientras que los soldados de a pie suelen estar siempre privados de 
información sobre el momento y lugar en los que tendrá lugar el 
siguiente ataque o retirada. Aquí, de nuevo, el vacío que no ocupa la 
verdadera información se llena con rumores. Tras volver a la vida 
civil, el historiador francés Marc Bloch, que había servido durante la 
Primera Guerra Mundial, escribió un estudio pionero sobre las 
«noticias falsas» que habían circulado por las trincheras entre 1914 y 
19180, 

La cuestión fundamental sobre si las batallas y las guerras se 
pueden ganar gracias a la planificación sigue siendo controvertida. Por 
una parte, en dos conocidas novelas del siglo xix, La cartuja de Parma 
(1839), de Stendhal, y Guerra y paz (1869), de Tolstói, las batallas — 
Waterloo en la primera y Borodino en la segunda— se muestran como 
un caos absoluto en el que todos ignoran por completo lo que sucede a 
pocos metros. Stendhal describe Waterloo a través de los ojos de 
Fabrice, un muchacho de diecisiete años que jamás había entrado en 
combate. Fabrice experimenta «confusión» y, a veces, es incapaz de 
ver lo que está pasando en medio del humo de los cañones. De manera 
semejante, Tolstói describe a Napoleón en Borodino de pie en una 
colina, mientras mira a través de los binoculares sin divisar nada más 
que humo. El autor repite el término «imposible». «Era imposible decir 
qué estaba pasando»; «era imposible saber lo que estaba sucediendo»; 
«en el fragor de la batalla, era imposible entender qué sucedía en un 
momento dado». Las órdenes de Napoleón y sus generales no se 
ejecutaban. «La mayor parte de las veces, sucedía lo contrario a lo 
ordenado»71, 

Por otra parte, parece que ciertos comandantes, sobre todo 
Napoleón y Wellington, ejercieron un control considerable sobre las 
batallas que ganaron. Wellington, armado con su telescopio, 
observaba desde una colina o una torre la configuración del terreno y 
la posición del enemigo, y luego recorría el campo de batalla a 
caballo, preparado para reaccionar a las amenazas y a las 
oportunidades. Wellington era «excelente absorbiendo información», 
además de que «su poder de concentración era prodigioso», y utilizaba 
ambas cualidades dentro y fuera del campo de batalla*72. Stendhal y 


Tolstói cargaron tal vez los dados a favor de su teoría del caos 
presentando las dos batallas a través de los ojos de observadores que 
no sabían nada de la guerra. 

Pese a todo, conviene escuchar los testimonios de estos dos 
novelistas, porque ambos tenían experiencia en la guerra. Stendhal, 
que había sido teniente en un regimiento de caballería, sirvió en el 
ejército de Napoleón en Rusia en 1812. Tolstói (cuyo padre sirvió en 
el otro bando) fue oficial de artillería en la guerra de Crimea, tomó 
parte en el asedio de Sebastopol y en la batalla del río Chernaya”. El 
énfasis de estos dos novelistas en el caos tuvo cierto apoyo por parte 
de un teórico militar posterior, el coronel Lonsdale Hale, un inglés que 
acuñó la memorable expresión de «la niebla de la guerra». Hale 
describió esta niebla como «el estado de ignorancia en el que a 
menudo se encuentran los mandos con respecto al poder y posición 
real del enemigo, pero también de sus propios aliados»?*. Sin duda la 
metáfora nació del humo de la artillería, en cuyo caso habría sido más 
preciso decir «la niebla de la batalla». 

Un experto en la primera época de la guerra moderna describió con 
más detalle el concepto de ignorancia en el campo de batalla: 


Los mensajeros sufrían emboscadas y los cuarteles tenían que trasladarse, lo que 
interrumpía las comunicaciones. Las unidades chocaban, bloqueaban las carreteras y 
confundían las órdenes [...]. Las retiradas y repliegues apresurados llevaban a que 
unidades enteras se perdieran, a menudo sin saberlo, con lo que sus informes al cuartel 
general llegaban tarde y eran incorrectos, en ocasiones incomprensibles. En los cuarteles, 
a medida que el mando dejaba de conocer la situación exacta, empezaba a reinar la 
incertidumbre, y las decisiones se demoraban“73, 


Vemos ejemplos de ignorancia y de planificación en dos batallas 
famosas en las que Napoleón estuvo al mando: Austerlitz —donde la 
expresión «la niebla de la batalla» se hizo real en su sentido más literal 
— y Waterloo. En Austerlitz, la posición del ejército austro-ruso, 
«basada en suposiciones erróneas relativas a las fuerzas e intenciones 
de los franceses», lo puso «en una situación en que la derrota era 
desde el principio el desenlace más probable». Cuando la niebla se 
disipó, Napoleón, que observaba la batalla desde la colina Zuran, pudo 
planificar sus movimientos y cambiarlos en respuesta rápida a los del 
enemigo. Decidió «atraer al enemigo hasta una posición desde la que 
sin duda lanzarían un ataque contra el flanco derecho», con lo que los 
obligó a dejar al descubierto la retaguardia. El ejército ruso superaba 
en número al francés, pero Napoleón y sus generales utilizaron bien la 


«superioridad numérica local». Como reconocería más adelante el zar 
Alejandro, su ejército no tuvo tiempo para reforzar los puntos contra 
los que atacaron los franceses: «Erais dos veces más numerosos que 
nosotros»6, 

Antes de Waterloo, Wellington no estaba seguro de las intenciones 
de Napoleón. Cuando descubrió la verdadera dirección que tomaban 
las fuerzas francesas, exclamó: «¡Napoleón me ha embaucado! ¡Me ha 
sacado veinticuatro horas de ventaja!». En el campo de batalla, 
Wellington esperaba un ataque por el flanco, pero este no tuvo lugar. 
Pese a todo, pudo responder de manera adecuada hasta que la llegada 
del ejército prusiano le dio la victoria”. 


Tecnología militar 


Las batallas se pueden perder a causa de diferentes tipos de 
ignorancia. Una de ellas es resultado de la arrogancia que lleva a 
subestimar al enemigo. Un claro ejemplo de la época medieval lo 
tenemos en la batalla de Crécy: los caballeros franceses no se tomaron 
en serio a los arqueros ingleses y murieron tratando de arrollarlos. En 
aquel caso, su debilidad fue fruto de lo que hoy llamaríamos 
«prejuicio de clase». Otro tipo de ignorancia viene de no mantenerse al 
día en los avances de la tecnología militar, como no saber que el 
enemigo tenía armas capaces de disparar más deprisa, con más 
precisión y desde más lejos. Tácticas que habían sido eficientes en el 
pasado, como la carga, pasaron a ser suicidas, como nos recuerdan dos 
conocidos ejemplos del siglo xix, la Carga de la Brigada Ligera (1854) 
y la Carga de Pickett (1863). 

La carga de la caballería ligera británica contra las armas rusas 
tuvo lugar durante la batalla de Balaclava, en la guerra de Crimea, 
cuando Gran Bretaña se alió con el Imperio otomano contra Rusia. El 
ataque en el llamado «Valle de la Muerte» fue, al parecer, fruto de un 
error en la interpretación de una orden, lo que llevó a la destrucción 
de la brigada. En contraste, la carga de Pickett fue un ataque de 
infantería de los confederados en la batalla de Gettysburg durante la 
guerra civil estadounidense. En el ataque, bajo fuego muy intenso, la 
mitad de los atacantes acabaron heridos o muertos. Los confederados 
perdieron la batalla y, poco después, también la guerras, 

Estas cargas tuvieron lugar en un momento en que las mejoras de 


la artillería habían convertido este tipo de ataques en masacres, 
incluso en situaciones en que los dos bandos estaban más o menos 
igualados. Pero no había ninguna igualdad en la batalla de Omdurmán 
(1898), un choque entre el ejército británico, que tenía cañones y 
ametralladoras Maxim (las primeras ametralladoras automáticas 
portátiles) y los seguidores del mahdi (una especie de mesías árabe), 
armados solo con espadas y lanzas. Es probable que los árabes 
ignoraran las consecuencias de una carga directa contra la artillería. 
Como dijo en unos versos sarcásticos el poeta anglofrancés Hilaire 
Belloc: «Whatever happens, we have got / The Maxim gun and they 
have not» («Pase lo que pase, nosotros tenemos metralletas, y ellos, 
no»). 


Estratagemas y sorpresas 


En los casos que acabamos de mencionar, la artillería estaba a la vista, 
pero en otras ocasiones se ocultaba para atraer al enemigo a una 
trampa de efectos devastadores. Algunos de los comandantes más 
famosos de la historia, como Aníbal, Escipión el Africano, Napoleón o 
Nelson, dominaban las técnicas del engaño e idearon planes que 
sorprendieron a sus enemigos. 

Por ejemplo, Aníbal tendió una trampa y destruyó un ejército 
romano más numeroso que el suyo en un pueblo llamado Cannas, en 
Apulia. Presentó un cuerpo central en apariencia más débil para atraer 
el ataque del enemigo, lo que le permitió rodearlo con un movimiento 
de pinza. En tiempos de Aníbal, Escipión el Africano, su rival y 
enemigo, obtuvo dos victorias importantes contra los cartagineses 
gracias a ataques nocturnos por sorpresa. Se ha dicho de él que fue 
«más grande que Napoleón»:s0, 

Muchos generales de los siglos xIx y Xx admiraron las estratagemas 
y formaciones de Aníbal, como Helmuth von Moltke el Viejo, 
arquitecto de las victorias prusianas contra los austríacos y los 
franceses en 1866 y 1870; Alfred von Schlieffen, el jefe del Estado 
Mayor alemán, cuyo plan de ataque se siguió en 1914; y, más 
recientemente, Norman Schwarzkopf, comandante estadounidense 
durante la primera guerra del Golfo (1991), en la que engañó a las 
fuerzas iraquíes para conseguir sus objetivos. 

Napoleón estudió las batallas de los comandantes europeos más 


famosos del pasado, y en ocasiones consiguió victorias tendiendo 
trampas al enemigo. En Austerlitz, por ejemplo, fingió una retirada 
para provocar el ataque de rusos y austríacos, y fingió debilidad en el 
flanco derecho para distraer al enemigo mientras él lanzaba un ataque 
contra el cuerpo central. En Waterloo, como ya hemos visto, Napoleón 
engañó a Wellington moviendo sus fuerzas en una dirección 
inesperada. 

Wellington, por su parte, sorprendió a los franceses con un ataque 
fingido en una dirección que ocultaba un ataque mucho más 
importante en otro punto del campo de batalla. Un general francés 
alabó las tácticas de Wellington en la batalla de Salamanca porque 
«mantuvo su distribución oculta durante casi todo el día». En la 
campaña de Portugal, Wellington mandó construir las «Líneas de 
Torres Vedras», una serie de terraplenes y defensas que ralentizaron al 
enemigo y lo hicieron vulnerable al fuego procedente de las colinas 
cercanas. André Masséna, el general francés, no tuvo conocimiento de 
estos obstáculos hasta que llegó, y tuvo que retirarse para evitar sufrir 
graves pérdidas+s!. 

En la guerra contra Napoleón en el mar, el almirante británico 
Nelson sorprendió al enemigo gracias a que se saltó las convenciones 
habituales en las batallas marítimas. En la batalla del Nilo, su primera 
gran victoria, la flota francesa estaba anclada, con la guardia baja, 
porque eran muy superiores y no esperaban el ataque británico. 
Nelson ordenó este ataque «ya casi a oscuras», cuando lo normal 
habría sido esperar al día siguiente. El comandante francés creía que 
el ataque vendría por estribor, por el exterior, que era lo habitual, 
pero el capitán del primer barco británico lo lanzó por el lado 
contrario «para coger al francés desprevenido para la acción que 
tendría lugar en el interior». Los barcos que estaban tras él siguieron 
su ejemplos, 

En la Segunda Guerra Mundial, el engaño volvió a jugar un papel 
fundamental en la victoria*83, Por ejemplo, antes de la rendición de los 
alemanes en Stalingrado en enero de 1943, el mariscal Zhúkov rodeó 
sus fuerzas en la llamada Operación Urano. Durante toda esta 
operación se engañó al enemigo mediante la restricción de las 
comunicaciones por radio o por escrito, avances nocturnos y dando la 
impresión de actividad en otros sectores. Mientras los rodeaban, el 
ejército alemán «estuvo ciego debido a la falta de información». El día 
del ataque ruso, el 19 de noviembre de 1942, hubo una niebla gélida a 


la que siguió una tempestad, de manera que «ni siquiera era posible 
un reconocimiento aéreo que proporcionara un panorama claro de la 
situación», como señaló en su momento un general alemán. En el caso 
de Austerlitz, la conocida expresión de «la niebla de la guerra» tuvo un 
sentido literal, además de metafórico84. 

En algunas batallas importantes, los planes de los vencedores 
triunfaron gracias a que el enemigo no se esperaba lo que sucedió. En 
otras palabras, los mandos no tuvieron en cuenta las opciones de sus 
rivales. ¿Se podría decir que las guerras, igual que las batallas, son 
triunfos del conocimiento sobre la ignorancia? 


La guerra franco-prusiana 


Una guerra concreta del siglo xix ejemplifica los argumen- tos de 
Tolstói sobre el caos de las batallas: la guerra franco-prusiana de 
1870-1871. El autor debió de sentirse muy reconocido cuando supo 
que estallaba la guerra apenas un año después de la publicación de su 
famosa novela. En su historia de la derrota francesa, El desastre 
(1892), Émile Zola hizo que uno de los protagonistas, Maurice, se 
acusara de «crasa ignorancia de todo lo que era necesario saber» (une 
ignorance crasse en tout ce qu'il aurait fallu savoir)+85. No cabe duda de 
que Zola conocía Guerra y paz, pero también se documentó muy bien 
antes de escribir su novela. En cualquier caso, sus reflexiones sobre la 
ignorancia quedaron más que confirmadas por el relato clásico de esta 
guerra, escrito por Michael Howard, uno de los principales 
historiadores militares de nuestros tiempos. 

Howard tomó parte en la Segunda Guerra Mundial y ganó la Cruz 
Militar Británica por su valor. «Mucho más adelante, interrogado 
acerca de estos acontecimientos, explicó que se debía a que era muy 
joven, apenas veinte años, y por tanto muy ignorante, y solo así pudo 
hacer lo que hizo»186, Pero, en su libro, lo que Howard subraya es la 
ignorancia de los generales franceses: ignorancia de la topografía del 
terreno sobre el que luchaban y, sobre todo, ignorancia de las 
posiciones de los ejércitos, los propios y los del enemigo. No había 
«mapas disponibles, excepto los de Alemania», ya que los franceses 
habían planeado para invadir, no para ser invadidos. En una batalla 
concreta, el mariscal del ejército francés Achille Bazine se quejaría de 
«la total ausencia de información por parte de las autoridades civiles 


sobre el avance de los alemanes a su izquierda». En la batalla de 
Sedán, tras la que la derrota francesa llevó a la rendición, el mariscal 
Patrick MacMahon tuvo la sensación de no haber recibido suficiente 
información, mientras que su segundo al mando «no conocía la 
posición del resto de los cuerpos, ni la de los alemanes, ni con qué 
suministros contaba». 

La ignorancia también afectó a los prusianos. En la batalla de 
Beaumont, en la que el mariscal Helmuth von Moltke estaba al 
mando, su «principal dificultad para planear el avance estribaba en la 
ignorancia de la posición del ejército enemigo», mientras que el 
mariscal Leonhard von Blumenthal, su subordinado, «protestaba por el 
constante cambio de órdenes provocado por una información 
inadecuada»18s, Los  prusianos vencieron hno porque fueran 
omniscientes, sino porque eran menos ignorantes que los franceses en 
lo que respectaba al territorio y al enemigo. 

Los franceses aprendieron la lección igual que los prusianos la 
habían aprendido hacía sesenta años. Tras caer ante Napoleón en la 
batalla de Jena de 1806, los prusianos pasaron a enseñar mejor 
geografía en sus escuelas. De manera similar, tras la derrota francesa 
de 1870 en una guerra de la que un geógrafo estadounidense dijo que 
«se luchó tanto con los mapas como con las armas», el estudio de la 
geografía pasó a tener mayor importancia en la educación francesa. 


Guerra de guerrillas: 1839-1842 y 1896-1897 


Los desastres tienden a multiplicarse en los choques entre ejércitos 
regulares y guerrillas locales, en los que unos generales arrogantes y 
«de una ignorancia asombrosa» subestiman al enemigo. Hay un 
estudio comparativo de los «grandes desastres militares» que presenta 
once ejemplos correspondientes a esta categoría189, 

La primera guerra de Afganistán es memorable por la trágica 
retirada del ejército británico de Kabul en 1842, cuando el ejército fue 
virtualmente aniquilado. En retrospectiva, se puede decir que los 
británicos cometieron todos los errores posibles. Estos errores se 
debían esencialmente a la ignorancia sobre las condiciones locales: el 
terreno, el clima y las armas del enemigo. Los mandos británicos no 
habían entendido lo fácil que les resultaría a los afganos tender una 
emboscada a su ejército mientras marchaba por los angostos pasos de 


las montañas. Para empeorar las cosas, los británicos tampoco eran 
conscientes de que los mosquetes afganos, los famosos «jezailes», 
tenían mayor alcance que los británicos, de modo que los afganos 
podían disparar contra su ejército desde la cima de los riscos con la 
seguridad de que las balas británicas no los alcanzarían*, 

Los británicos también cometieron el error de hacer la retirada 
durante el invierno, a pesar de que Shuja Shah, al que el ejército había 
devuelto el trono, les aconsejó posponer el movimiento hasta la 
primavera. Los soldados carecían de ropa de invierno y murieron 
congelados durante las noches. Los que sobrevivían tenían las manos y 
los pies congelados, inutilizados contra el enemigo. La emboscada en 
el estrecho paso de Jugdulluck acabó en masacre. Solo volvió un 
hombre para contar la historia, tal como plasmó Lady Butler en su 
cuadro Remnants o fan Army: (Restos de un ejército, 1879). El viajero 
Richard Burton, que se enorgullecía de su conocimiento del «Este», 
dijo que la derrota británica había sido resultado de «la crasa 
ignorancia en lo relativo a los pueblos orientales»+. 

Volviendo al tema de la ignorancia relativa, hay que señalar que 
los afganos también cometieron errores, sobre todo antes de darse 
cuenta de que las tropas británicas solían ganar cuando hacían lo que 
estaban entrenados para hacer: luchar en batallas campales en terreno 
abierto. Pero los afganos aprendieron enseguida de la derrota y 
empezaron a cometer menos errores. Los británicos también 
aprendieron. El llamado «Ejército de la Venganza» se dirigió a Kabul 
en el verano de 1840, y se aseguró de dominar los puntos elevados 
antes de cruzar los pasos de montaña. Los fusiles de retrocarga dejaron 
obsoletos a los jezailes. A finales del siglo x1x, se publicaron manuales 
que asesoraban sobre las tácticas adecuadas en la montaña o en la 
guerra «salvaje» de guerrillas en la frontera noroeste de la India, 

Como veremos en el capítulo 15, en nuestra época se han cometido 
errores similares en el transcurso de las invasiones rusa y 
estadounidense de Afganistán. 


La campaña de Canudos 


La «Campaña de Canudos» (1896-1897) es un ejemplo muy conocido 
en Brasil, aunque no tanto en el resto del mundo, de la combinación 
letal de arrogancia e ignorancia por parte de los soldados 


profesionales cuando se enfrentan a una guerrilla. Esta revuelta la 
inmortalizó un importante autor, Euclides da Cunha, que había sido 
cadete en una academia militar antes de trabajar como periodista para 
A Província de Sáo Paulo, que lo envió a cubrir el acontecimiento. De 
su trabajo al final surgió un libro, Los sertones, que se publicó en 1902 
y que se ha convertido en un clásico de la literatura brasileña. 
También merece convertirse en un clásico en la historia de la guerra 
de guerrillas. 

Canudos era un pueblo en el noreste de Brasil donde se refugiaron 
los oponentes a la república recién fundada, en 1889. Su líder era el 
carismático Antonio Conselheiro, un profeta errante que predijo el 
regreso inminente del rey Sebastián de Portugal, que había muerto 
luchando contra los musulmanes en el norte de África en 1578. En 
noviembre de 1896, el gobierno envió una reducida fuerza militar 
para suprimir la «revuelta», aunque los monárquicos no habían 
emprendido ninguna acción agresiva. Este ejército se tuvo que retirar. 
En su lugar, enviaron un ejército más numeroso, de casi ochocientos 
hombres, con resultados similares. A principios de 1897, un tercer 
ejército aún más grande fue derrotado tras la muerte de su 
comandante, Moreira César:9, 

Moreira César, soldado profesional con un historial de éxitos, había 
cometido el error clásico de subestimar a su enemigo, de considerar 
que eran simples aficionados. Seguramente también hubo prejuicios 
raciales: muchos defensores eran mulatos (mesticos), mezcla de 
europeos, indígenas y africanos. También fue un problema de simple 
ignorancia. No sabía que había un importante grupo de soldados 
irregulares, los jaguncos, que defendían la ciudad, y sabían lo que 
hacían. Los defensores enviaron espías para conocer los movimientos 
del enemigo, cavaron trincheras, camuflaron sus posiciones con ramas 
y se movieron con facilidad entre la vegetación tropical, que era un 
medio extraño para la mayoría de los soldados enviados contra ellos. 
Al igual que los afganos en 1840, los jaguncos controlaron los puntos 
elevados sobre Canudos, y dispararon desde allí contra el enemigo. 
También dispararon desde la torre de la iglesia cuando los soldados 
entraron en el pueblo. En la lucha puerta por puerta que siguió, los 
habitantes contaban con la ventaja de conocer el pueblo, y les resultó 
fácil tomar por sorpresa a los atacantes. 

En resumen, según Euclides da Cunha, Moreira César «ignoraba los 
principios elementales» del arte de la guerra (a insciéncia de principios 


rudimentares da sua arte)+, Por ejemplo, ordenó el ataque cuando sus 
soldados estaban agotados tras una larga marcha en el calor tropical. 
Los defensores solo cayeron tras el cuarto ataque, esta vez con más de 
ocho mil soldados que contaban con ametralladoras y artillería. 


La guerra de Vietnam 


El papel de la ignorancia en la guerra de Vietnam fue crucial. Como 
dice el sociólogo James Gibson en su estudio sobre esta guerra, hubo 
muchas «ausencias de conocimiento». «Algunas eran simples espacios 
en blanco», mientras que otras «apuntaban a lugares donde los datos 
sobre la guerra se rechazaron o ignoraron por motivos diversos». Por 
ejemplo, «la burocracia militar no tenía ningún interés [...] en calcular 
las bajas civiles», ya que «las unidades militares se benefician de la 
eficiencia», y las bajas civiles iban en su descrédito+%, En una 
conferencia de 1983 para reevaluar la guerra y aprender de ella, «la 
cuestión de la ignorancia surge una y otra vez: la ignorancia de los 
políticos; la ignorancia del ejército; la ignorancia de la gente de a pie; 
la ignorancia de la prensa sobre lo que era Vietnam, qué pasaba allí, 
hasta dónde se encontraba el país»”. Estas múltiples ignorancias 
merecen más atención. 

Los mandos estadounidenses cometieron en Vietnam errores 
similares a los que cometerían décadas más tarde en Afganistán. En 
ambos casos, eran conscientes de su superioridad en artillería, 
bombas, helicópteros y tecnología en general, lo que los predispuso a 
lo que Gibson llamó «una tecnoguerra» contra «una nación de 
campesinos en bicicleta»1%, Lo que no tuvieron en cuenta fue la fuerza 
de las ideas y la voluntad de un pueblo de luchar en defensa de sus 
valores fundamentales, igual que habían hecho los estadounidenses en 
1776. 

La gran desventaja militar de los invasores fue que eran forasteros, 
que muchos ignoraban el idioma, las costumbres y el terreno (y por 
ende el clima tropical) del país en el que estaban luchando. La 
ignorancia del idioma hizo que «la mayoría de los estadounidenses no 
pudieran comunicarse con sus contrapartes vietnamitas»1%, Eran un 
ejército regular enfrentado a una fuerza de guerrillas, el Viet Cong, 
que contaba con los conocimientos locales y el apoyo de los civiles en 
el país. 


Los estadounidenses pagaron un alto precio por estas ignorancias: 
veinte años de lucha (entre 1955 y 1975), casi 60.000 muertos y un 
coste de 168.000 millones y, pese a todo, una ignominiosa derrota. Al 
igual que el ejército, el gobierno estadounidense no tuvo en cuenta las 
ideas. No aprendieron del pasado, ya que «cualquier libro de historia 
sobre Indochina les habría hablado de la resistencia vietnamita a 
cualquier dominio extranjero»5%, El gobierno era consciente del 
nacionalismo vietnamita y de su anticolonialismo, que iba paralelo al 
comunismo, pero «ignoró las implicaciones de esta información: que la 
intervención exterior hizo la revolución más viable, no lo 
contrario»501, En otras palabras, prefirieron ignorar que la mayoría de 
los vietnamitas, tanto en el sur como en el norte, estaban contra ellos. 

El gobierno también estaba privado de información esencial. Por 
ejemplo, la CIA no había estudiado los posibles efectos del bombardeo 
en el norte (la operación «Rolling Thunder») de modo que el 
presidente Johnson «tomó a ciegas, sin ayuda de los servicios de 
inteligencia, una de las decisiones más cruciales de la guerra». Fue un 
caso claro de ignorancia organizativa por parte de la CIA. Algunos 
agentes sobre el terreno eran conscientes de la corrupción reinante en 
el ejército survietnamita, pero sus superiores inmediatos les 
prohibieron mencionarlo en los informes que enviabans0, 

Un estudio de la guerra llevado a cabo por alguien que había 
tomado parte en ella concluye que «los dos bandos subestimaron 
enormemente la determinación y apego al poder del otro». Asegura 
que los estadounidenses «cometieron errores de comprensión e 
imaginación»50. Para empeorar las cosas, la ignorancia organizativa 
también jugó un papel en el fracaso. Robert McNamara, el secretario 
de defensa estadounidense entre 1961 y 1968, que había sido director 
general de Ford Motors, no se dio cuenta de «la intensa presión a la 
que sometía al ejército al exigir indicios palpables de progresos, que 
llevó a que en muchas ocasiones se inventara la información», sobre 
todo en el recuento de muertos. Hubo una «falsificación sistemática de 
los informes de batalla» para alcanzar lo que Gibson llama «cuotas de 
producción» que exigía la dirección. En otras palabras, hubo una grave 
brecha de conocimiento entre los hombres sobre el terreno en Vietnam 
y los gerentes en el lejano Washington. 

McNamara llegó a la conclusión de que la guerra era un error e 
hizo una lista de once motivos para el fracaso estadounidense. El 
cuarto rezaba: «Nuestro error de apreciación de aliados y enemigos se 


reflejó en una profunda ignorancia de la historia, la cultura y la 
política de la zona»s0, En defensa de la necesidad de «empatizar con 
el enemigo», McNamara añadió que «en el caso de Vietnam, nos 
faltaban conocimientos suficientes sobre ellos para que se diera esta 
empatía. El resultado fue un grave error de incomprensión»s0, Los 
prejuicios —entre ellos, el racismo— también fueron importantes. Los 
mandos estadounidenses, soldados profesionales, despreciaban a los 
líderes enemigos, no profesionales, mientras que los soldados de a pie 
despreciaban a los vietnamitas, a quienes llamaban «gooks». Como se 
mostró en Canudos y en Afganistán, subestimar al enemigo traía 
consecuencias letales. 

La prensa estadounidense también sufrió de ignorancias%, En 
retrospectiva, el periodista Robert Scheer confesó que «nunca nos 
habíamos fijado en Vietnam hasta que lo hizo el gobierno, así que 
nada de lo sucedido allí antes de 1950 nos interesaba en absoluto». 
Por tanto, «la ignorancia sobre el marco del conflicto era 
deplorable»s0. En aquel momento, la prensa acusó al ejército y al 
gobierno de mentirles, de exagerar los triunfos, quitar importancia a 
las bajas y ocultar las atrocidades50o. El bombardeo de Camboya se 
ocultó, así como la masacre de cientos de civiles en la aldea de My Lai 
en 1968. «Todos se estaban cubriendo las espaldas unos a otros». 
Seymour Hersh, un periodista freelance, sacó a la luz la masacre 
gracias a que su independencia le permitió rastrear la noticia510, 

Los periodistas sobre el terreno no llegaron preparados para 
comprender lo que estaba pasando, pero aprendieron de la 
experiencia. Y, en otro caso de ignorancia organizativa, «ese ente 
vasto que llamamos “la prensa” no estaba bien comunicado con los 
corresponsales». La revista Life rechazó el artículo de Hersh, que al 
final se publicó en un medio relativamente poco conocido, el Dispatch 
News Service. Pero «la masacre ya había salido a la luz», y de repente 
treinta y cinco periódicos publicaron la historias5!1. 

En cuanto al público estadounidense, «estaba mal informado por 
sus dirigentes políticos» sobre las implicaciones de la defensa de 
Vietnam del Surs512. Cuando empezó la guerra, no contaba con datos 
para entender lo que estaba pasando, dada la desinformación y las 
mentiras que se les habían filtrado, por no mencionar la información 
que directamente nunca le había llegado. 


¿Una vía intermedia? 


¿Son las derrotas y las victorias el resultado del caos o de la 
planificación? En la controversia entre los admiradores de los 
generales famosos y los seguidores de Tolstói, lo más probable es que, 
como de costumbre, la verdad se encuentre entre los extremos. 
Clausewitz aseguró que la guerra era el reino de la incertidumbre, ya 
que «toda la acción tiene lugar como si dijéramos en un crepúsculo, a 
una luz escasa que, como la niebla o los rayos de luna, a menudo da 
un aspecto grotesco a las cosas y las hace parecer más grandes de lo 
que son», símil que probablemente inspiró al coronel Hale su famosa 
fase sobre la «niebla de la guerra»513, Pese a lo pesimista de la 
afirmación, Clausewitz siguió creyendo que el valor, la confianza en 
ellos mismos y la inteligencia de los generales eran factores que 
podían influir en los resultados. 

Otro testimonio a favor de esta vía intermedia nos llega de Vasili 
Grossman, un periodista ruso que informó del asedio de Stalingrado 
en 1942 y luego plasmó sus experiencias en dos novelas, Stalingrado y 
Vida y destino. Grossman hace referencia a menudo a Guerra y Paz, un 
libro que intenta emular, aunque a veces esté en desacuerdo con las 
generalizaciones del autor. En Stalingrado, Novikov, un oficial del 
Estado Mayor, «se sorprendió ante su habilidad para extraer sentido 
de un caos que a veces parecía incomprensible»; mientras que Vida y 
destino describe una especie de intuición militar, «esa sensación que 
permite a un soldado calcular la verdadera correlación de fuerzas en 
una batalla y predecir el resultado». Grossman utiliza a veces el 
término «caos», pero su narrativa sugiere que este caso es más 
aparente que real511, 

Por supuesto, es imprescindible hacer distinciones entre las batallas 
campales como Borodino o Waterloo y la guerra de guerrillas de 
Afganistán, Brasil o Vietnam; entre la guerra terrestre y la guerra 
marítima o por el aire; entre los diferentes escenarios de guerra y 
periodos históricos. También hay diferencias importantes entre 
planear tácticas y asegurarse de que la tropa reciba suficiente comida, 
munición, ropa adecuada y medios de transporte como caballos, 
camiones o trenes, que fueron cruciales para la victoria de Prusia en 
1870. Pero en todos los lugares y épocas la ignorancia puede ser fatal, 
literalmente. 

La invasión de Rusia por parte de Alemania en 1941 nos presenta 


un caso muy llamativo de la combinación tóxica de ignorancia y 
arrogancia. Uno de los puntos más débiles fue la determinación de 
Hitler de controlar lo que hacían sus generales, aunque ellos 
estuvieran en el terreno y él muy lejos y virtualmente aislado, lanzado 
órdenes desde su «guarida del lobo» en Rastenburg (hoy en Polonia). 
Este control remoto habría sido físicamente imposible antes de que se 
inventara el teléfono. En este caso, resultó ser muy poco inteligente. 

Un mensajero que informó a Hitler en enero de 1943 sobre la 
terrible situación de las fuerzas alemanas lo vio mirar el mapa con 
todas las banderas que representaban a las divisiones alemanas como 
si ignorase que esas divisiones estaban ya muy menguadas. Más tarde, 
el mensajero comentó: «En ese momento vi que había perdido el 
contacto con la realidad. Vivía en un mundo de fantasía, de mapas y 
banderas»515, Este incidente presenta una imagen muy vívida del 
concepto del antropólogo James Scott de las «simplificaciones finas», 
como confundir un mapa con la realidad que se supone que 
representa. A mayor escala, la campaña entera demuestra el riesgo de 
intentar controlar las operaciones militares desde la retaguardia. 
Hitler, sin conocer o sin querer conocer la situación, prohibió una 
retirada que era muy necesaria y arrebató a los comandantes sobre el 
terreno la posibilidad de responder con flexibilidad a los 
acontecimientos inesperadoss!ó, En general, esta confianza, por no 
llamarla arrogancia, le impidió aprender las lecciones de la campaña 
rusa de Napoleón en 1812. En el capítulo 15 volveremos a hablar de 
las ocasiones perdidas de aprender del pasado. 
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10 
LA IGNORANCIA EN LOS NEGOCIOS 


Ojalá supiéramos qué sabemos en HP. 


PRESIDENTE DE HEWLETT-PACKARD 


En el mundo de los negocios, así como en los de la guerra y la política, 
hay que tomar decisiones sobre un futuro inevitablemente incierto. Y, 
como sucede con la ciencia, hay que distinguir las ignorancias de los 
profesionales (en este caso, agricultores, comerciantes, economistas y 
empresarios) de las de la gente de la calle, ya sean consumidores o 
inversionistas. 


Agricultura 


Los peligros de la ignorancia en la agricultura son particularmente 
evidentes cuando los agricultores son recién llegados a las tierras de 
cultivo, como fue el caso de los colonos en Nueva Inglaterra, en el 
siglo xvi, o bien en Australia y Nueva Zelanda en el siglo xix. En 
Nueva Inglaterra, «la mayoría de los colonos pensaba que podrían 
vivir igual que habían vivido en Inglaterra», pero no eran conscientes 
de lo duro de los inviernos, y murieron de hambre por no haber 
llevado con ellos suficientes alimentos para subsistir hasta la 
primaveras, En Australia y Nueva Zelanda, «los agricultores y 
granjeros llegaron al nuevo país con muchas esperanzas y poca 
información. Algunos se arruinaron con las sequías, las heladas y el 
calor, y otros cuando sus prácticas de agricultura o pastoreo 
empobrecieron las tierras»518, Se llevaron con ellos los animales que 
conocían; entre ellos, conejos, ignorando las consecuencias de su 
rápida reproducción, con lo que crearon una «plaga» que ya no se 
pudo erradicar: «los colonos no pudieron detenerlo, pero es que ni 
siquiera supieron explicarlo»519. De nuevo, la ignorancia. 

Según un importante terrateniente, el príncipe de Trabia, la razón 
principal del declive de la agricultura en Sicilia fue la ignorancia de 


los trabajadores locales520. Los miembros de clase alta de muchas 
asociaciones agrícolas que se fundaron en Europa durante la 
Ilustración calificaron a menudo de ignorantes a los campesinos; fue el 
caso de la Sociedad de Mejora del Conocimiento de la Agricultura, que 
se creó en Edimburgo en 1723. 

Fue precisamente en el contexto agrícola en el que se asentó el uso 
de la palabra «mejora», un concepto clave de la Ilustración. Se refería 
a la rotación de cultivos, a la utilización de una nueva forma de arado 
y a otros aspectos de lo que se conoce como la «Segunda Revolución 
Agrícola», promovida por los terratenientes. En el siglo xvm se 
fundaron muchas entidades de este tipo, entre ellas la Society for the 
Advancement of Agriculture and Manufacture en Dublín, la 
Accademia económico-agraria dei Gerogofili en Florencia, la Société 
d'agriculture en París, la Gesellschaft des Ackerbauses en Klagenfurt y, 
en España, la red de Sociedades Económicas de los Amigos del Paíss21, 
Es de señalar que todas celebraban sus reuniones en las ciudades. 

En el siglo xix se dio un paso adelante en la transformación de la 
agricultura en ciencia gracias a Justus von Liebig, profesor de química 
en la Universidad de Giessen. A Liebig le interesaba la aplicación de la 
química orgánica en la agricultura y en la mejora de las cosechas 
gracias al uso de fertilizantes con nitrógeno. En retrospectiva, sus 
descubrimientos revelan la ignorancia que habían sufrido hasta 
entonces los granjeros, de la misma manera que la reciente crítica a 
los fertilizantes químicos nos hace pensar en lo que el profesor Liebig 
no sabía. 

La labor de las sociedades y el trabajo de Liebig, al igual que la 
Revolución Verde de mediados del siglo xx, son buenos ejemplos del 
éxito de las campañas para mejorar la agricultura desde arriba, pero 
hay otros que nos muestran el peligro de imponer cambios que van 
contra los conocimientos de la gente de una zona. En cuestión de 
desastres provocados por la ignorancia, la economía en general y la 
agricultura en particular ocupan el segundo puesto detrás de la guerra. 
Ha habido desastre tras desastre debidos a la planificación 
centralizada que no tiene en cuenta lo que saben los habitantes de un 
lugar concreto. Este tipo de desastres son el tema central de un estudio 
comparativo, Seeing Like a State, de James Scott, que demuestra «cómo 
han fracasado algunos planes ideados para mejorar la situación del ser 
humano», 

Hay un ejemplo excelente en Gran Bretaña, el Groundnut Scheme 


(«Proyecto Cacahuete», 1947-1951), un plan del gobierno laborista 
alentado sobre todo por su ministro de Alimentación, John Strachey. 
Se trataba de cultivar cacahuetes en Tanganica, hoy en día parte de 
Tanzania, para lo que había que despejar cinco millones de acres de 
tierras. El fracaso del proyecto, que costó al contribuyente 36 millones 
de libras esterlinas —a precios de 1951—, se debió sobre todo a la 
ignorancia del gobierno británico de las condiciones locales: las 
escasas lluvias, el terreno duro y una mano de obra que carecía de 
entrenamiento, o no tenía el suficiente, para manejar la maquinaria 
que se les proporcionó. Como en el caso de la guerra, el desastre se 
debió a una mezcla de ignorancia y arrogancia, en este caso plasmada 
en la idea de «Whitehall lo sabe todo»522. A escala mucho más grande, 
solo hay que recordar el coste humano del fallido «Gran Salto 
Adelante» de Mao Tse-Tung (1958-1962)»24, 

En otros casos, el desastre se debió a las decisiones de los propios 
granjeros, como es el conocido caso del Dust Bowl (literalmente, 
«tazón de polvo»), en las llanuras del Medio Oeste de Estados Unidos 
durante los años treinta del siglo pasado. El precio del trigo subió 
mucho, y se araron praderas a un ritmo nunca visto, con lo que el 
suelo fue mucho más vulnerable a la erosión. Esto no fue solo debido a 
la ignorancia, sino a un cálculo erróneo de riesgos que hicieron los 
empresarios agrícolas: quisieron ignorar los peligros de cultivar zonas 
excesivamente grandes. Las sequías de los años treinta les enseñaron 
la leccións5, 

A veces los daños no son resultado de la ignorancia, sino de un 
interés cortoplacista, como en el caso de la larga historia de la 
deforestación de Brasil, primero con la mata atlántica y ahora con el 
Amazonas: se despejaron zonas enteras para cultivar caña de azúcar, 
luego café y, ahora, soja. Un grupo concreto, los agricultores, ha 
cosechado grandes beneficios a corto plazo, mientras que otros, los 
indígenas y la humanidad en general, han pagado o pagarán el 
precio3s, 


Comercio e industria 


Hay ciertos tipos de ignorancia beneficiosos en el mundo de los 
negocios, o al menos para algunos. Por ejemplo, en una subasta, el 
vendedor se beneficia del hecho de que los postores no saben hasta 


dónde están dispuestos a llegar sus competidores. Se ha dicho que el 
comercio se beneficia de la «ignorancia simétrica» de las dos partes de 
una transacción527, Pero la ignorancia asimétrica es más habitual. Un 
ejemplo famoso lo señaló George  Akerlof, un economista 
estadounidense. En su «principio de los limones», los malos coches de 
segunda mano («limones», como se conoce en la jerga estadounidense 
a los coches que resultan defectuosos) superan en número a los 
buenos, ya que los dueños de los buenos los aprecian y no los sacan al 
mercado. La ignorancia lleva a la decepción de los compradoress2s, 
Otros tipos de ignorancia llevan al fracaso de los vendedores, que se 
mide según índices de bancarrota. 

No es de extrañar que el estudio del papel de la información en la 
vida económica se haya convertido en un campo importante en la 
disciplina de la economía. El economista Oskar Morgenstern y el 
matemático polímata John von Neumann hicieron una gran 
aportación conjunta utilizando la teoría de juegos. El comportamiento 
económico tiene algunos elementos básicos en común con los juegos: 
la existencia de jugadores, estrategias y ganancias. Se parece sobre 
todo a un tipo de juego concreto en el que los jugadores desconocen 
las elecciones de los demás. El problema estriba en descubrir la mejor 
estrategia en cada situación5?, 

El economista Kenneth Arrow se hizo famoso por su análisis del 
problema de comprar y vender información. «La paradoja de la flecha» 
señala la incompatibilidad existente entre la necesidad de los 
consumidores de saber por adelantado lo que están comprando y la 
necesidad idéntica de los vendedores de no divulgar información hasta 
no haber recibido el pago530, Como sucedía en el caso de la guerra, la 
clave estriba en la ignorancia relativa. Todos los participantes son 
ignorantes hasta cierto punto, pero los menos ignorantes son los que 
tienen más probabilidades de éxito. 

Es importante distinguir entre dominios, no solo entre grados de 
ignorancia. En los negocios, la ignorancia ha sido tradicionalmente 
mayor en el comercio internacional que en el interior. Un estudio 
reciente ha señalado la «ignorancia recíproca» de los comerciantes 
europeos y los otomanos a principios de la Edad Moderna. En el caso 
de Inglaterra, «el comercio ultramarino era por necesidad arriesgado 
para los comerciantes del siglo xv1m531. En una era de navegación, el 
riesgo de naufragio y de pérdida del cargamento era particularmente 
alto. Se trata de un ejemplo de «lo que sabemos que no sabemos» 


tanto para los comerciantes como para la tripulación. No es de 
extrañar que la historia de las aseguradoras comenzara no para las 
vidas, ni para las casas, sino para los barcos. 

Como muestra Hoppit, los riesgos para el comercio son múltiples: 
desde la guerra, que fue y sigue siendo un riesgo importante —en la 
Inglaterra del siglo xvi, por ejemplo, «las guerras creaban un alto 
nivel de incertidumbre por la interrupción de los flujos de 
información, dinero y bienes, y la disrupción en el acceso a los 
mercados»—, hasta la propia innovación, que también es fuente de 
incertidumbre: «Los nuevos métodos de producción o comercialización 
son siempre más arriesgados que los viejos». La ignorancia de las 
nuevas oportunidades es más probable cuando la comunicación es 
lenta e infrecuente. Por ejemplo, durante la Revolución Industrial, «en 
torno a 1780, un comerciante de maíz de Hemel Hempstead, en 
Hertfordshire, no tenía posibilidades de conocer lo suficiente el 
mercado de las prendas de algodón como para hacer las maletas y 
marcharse a Bolton para dedicarse allí al cultivo de algodón»=2, 

Hay un área de ignorancia que se refiere «al otro lado de la colina», 
o, dicho de otra manera, a las políticas y técnicas de los rivales. 
Evidentemente, es importante saber si un competidor está utilizando 
técnicas nuevas, y también lo es mantenerlo en la ignorancia de 
nuestras recetas, tecnología, clientes, proyectos para el futuro, 
etcétera. En este sentido, se dice que, para mantener en secreto sus 
procesos técnicos, Benjamin Huntsman, un fabricante inglés del siglo 
xvi, solo ponía en marcha sus plantas siderúrgicas por la noches33, 

Y, pese a los esfuerzos de ocultamiento, el espionaje industrial 
tiene una larga historia. En el siglo xvn, los secretos de los fabricantes 
venecianos de cristales eran muy codiciados por sus colegas de Francia 
e Inglaterra. En la época de la Revolución Industrial, unos suecos 
visitaron Inglaterra e informaron al Consejo de Minas y la Oficina de 
Hierro de su país sobre la maquinaria que habían visto, e incluso les 
proporcionaron bocetos. En torno a 1780, un ingeniero francés visitó 
Inglaterra para conseguir información sobre la alfarería, los telares y 
otras máquinas de Wedgwood, y se llevó con él a tres trabajadores 
«sin los que las propias máquinas carecían de utilidad»531, Durante la 
Guerra Fría, los espías del bloque comunista consiguieron extraer 
información técnica de los países occidentaless35., En cuanto a la 
situación actual, en el siglo xx1, una de las revelaciones de Edward 
Snowden, de las que hablaremos más adelante, es que la Agencia 


Nacional de Seguridad había espiado a las compañías alemanas que 
competían con las estadounidenses. 

Pero otro aspecto importante de la ignorancia en los negocios es la 
falta de conocimiento de los posibles mercados. Los errores pueden 
salir muy caros, como en el caso de los orígenes de la Compañía 
Inglesa de los Mares del Sur, cuando aún comerciaba con Sudamérica: 
enviaron prendas de algodón a Cartagena en 1714 sin comprender que 
eran prendas inútiles en el clima tropicals3, Hubo un primer intento 
de remediar este tipo de situaciones por parte de la Compañía 
Neerlandesa de las Indias Orientales. Gracias a Johannes Hudde, uno 
de sus directores, ya en 1692 se estaban analizando cifras de ventas 
para determinar las políticas futuras de la compañía en cuanto al 
precio y la importación de pimienta y otros bienes procedentes de 
Asia527. La investigación sistemática de mercado es mucho más 
reciente. Otra vez en retrospectiva, la historia de la investigación de 
mercado nos hace ver la antigua ignorancia que existía sobre quién 
adquiría un producto (hombres o mujeres, jóvenes o viejos, clase 
media o clase trabajadora), así como sus razones o motivos para elegir 
una marca y no otra. 

Daniel Stach, un psicólogo estadounidense, fundó en 1923 una 
compañía para hacer estudios de mercado, y se concentró en la 
eficiencia de los anuncios. Pero, mientras Starch y sus colaboradores 
se limitaban a preguntar a la gente por sus preferencias, Ernst Dichter, 
un psicólogo austríaco-estadounidense que trabajó en la década de 
1940, adoptó un enfoque freudiano en su «investigación motivacional» 
y se centró en los deseos inconscientes que motivaban al consumidor a 
elegir un producto concreto, desde un jabón a un coche, con lo que 
ayudó a los vendedores a hacer una publicidad dirigida más eficaz. 
Hoy en día es habitual esta «persuasión oculta»s53s, 

La ignorancia organizativa también es un problema grave para los 
negocios, igual que lo es para los gobiernos. De hecho, los estudios 
sobre este tipo de ignorancia se desarrollaron originalmente en el 
ámbito económico. En Estados Unidos, desde principios del siglo xx, 
«las pequeñas compañías se combinaron para formar otras grandes»s539, 
A medida que las firmas crecían en tamaño, se hacían con más y más 
información, pero también con más niveles de gestión que se 
interponían entre la cima de la compañía y la base. Este desarrollo 
provocó una debilidad nueva, el «silencio organizativo», es decir, el 
fallo en la comunicación, en la transferencia de conocimientos entre 


dos partes de una firmas, 

Por ejemplo, los trabajadores de planta de una tienda o una fábrica 
adquieren con la experiencia un conocimiento sobre el proceso de 
producción del que tal vez no dispongan los directivos, igual que los 
trabajadores pueden ignorar —o ser sumidos en la ignorancia— todo 
lo relativo a los planes de la directiva. Los trabajadores y la dirección 
han parecido a menudo «dos culturas» (por adaptar la expresión de C. 
P. Snow sobre las ciencias y las humanidades). Cada grupo ignora los 
conocimientos del otro. El problema se ha descrito como 
«conocimiento pegajoso» (sticky knowledge), en el sentido de que se 
adhiere al entorno donde se encuentra y no se mueve con facilidads11. 
Si imaginamos el conocimiento como un «flujo», este flujo se 
encuentra en ocasiones con barreras que lo interrumpen, y además 
puede estar «filtrado». Si la dirección no escucha, los trabajadores no 
hablan, y se genera un «clima de silencio»542. En casos extremos, los 
encargados tienen miedo de decir a sus jefes lo que creen que sus jefes 
no quieren oír, problema que resurgirá en el capítulo siguiente en el 
contexto político. El resultado es que se ignoran problemas graves. 

De las fábricas en los países comunistas, desde Hungría hasta 
China, nos llegan ejemplos paradigmáticos de ignorancia organizativa. 
En ellas, los encargados no sabían —o fingían no saber— que los 
trabajadores no hacían su trabajo, no acudían a la fábrica o 
directamente robaban», 

Un autor que escribía sobre compañías creó la metáfora del 
«iceberg de ignorancia», que viene a explicar que, cuanto más se 
asciende en la jerarquía, menos se sabe de los trabajadores de la parte 
de abajo, incluyendo el conocimiento real que tienen los trabajadores 
sobre la firma y los productos. Como dijo con tristeza un directivo de 
Hewlett-Packard: «Ojalá supiéramos qué sabemos en HP»s54%, Otro 
problema relacionado con esto es el «olvido» organizativo. Los 
empleados que trabajan en una firma durante décadas adquieren un 
«conocimiento tácito», es decir, un conocimiento que ni ellos mismos 
saben que poseen. Como no suelen ponerlo por escrito ni transmitirlo 
a sus sucesores, la compañía lo pierde cuando se jubilan. Como dice 
David DeLong, asesor de gestión, sobre todo referido a las dos últimas 
décadas, «ese retumbante sonido de sumidero que vas a oír es el 
conocimiento que se va por el desagiie de las organizaciones con las 
jubilaciones y otros tipos de cambio»545, El problema, por supuesto, no 
se limita al ámbito de los negocios: afecta a los gobiernos, las iglesias, 


los ejércitos y a todo tipo de organizaciones. Pero las compañías — 
sobre todo en Japón— han sido pioneras a la hora de intentar resolver 
el problemas+s, 

No todas las políticas oficiales que han llevado a un declive 
económico son resultado de la simple ignorancia. Algunos gobiernos, 
por ejemplo, dieron menos importancia a la prosperidad que a la 
ortodoxia religiosa, como en dos casos bien conocidos de principios de 
la Europa moderna: la expulsión de los moriscos (descendientes de 
árabes y sospechosos de seguir leales al islam) por parte de Felipe III 
de España en 1609, y la expulsión de los protestantes de Francia por 
parte de Luis XIV en 1685. Ambas expulsiones conllevaron la pérdida 
de muchos trabajadores cualificados por motivos religiosos. En 
cualquier caso, se puede decir que los gobiernos ignoraron las 
consecuencias económicas de la pérdidas. 


La ignorancia del consumidor 


Los consumidores, igual que los negocios y los gobiernos, toman 
decisiones económicas en condiciones de incertidumbre. Los 
economistas han analizado a menudo su comportamiento como si 
estas decisiones fueran racionales, y, de ser así, sería fundamental 
atender a su nivel de conocimiento y lo contrario, su nivel de 
ignorancia. Pero, por otra parte, psicólogos como Starch y Dichter han 
analizado el comportamiento del consumidor como si fuera irracional 
o, al menos, no racional, fruto de deseos inconscientes. En este 
segundo caso, la ignorancia sería irrelevante. En la práctica, sería de 
más ayuda establecer distinciones no solo entre los individuos 
consumidores, sino también entre los productos, porque no cabe duda 
de que los deseos inconscientes tienen más importancia si estamos 
eligiendo un coche que si estamos eligiendo huevos en un 
supermercado. 

En el mundo preindustrial, con un número limitado de productos 
que se ofrecían a la venta en mercados, en las ferias o ante los talleres 
de los artesanos, las elecciones eran relativamente sencillas. Pero 
hasta en ese mundo había que dominar demasiada información. 
Muchas veces los precios no eran fijos, sino que se negociaban, así que 
los compradores tenían que saber si un vendedor concreto era flexible 
u obstinado. Si visitaban diferentes tiendas o tenderetes, podían 


comparar la calidad y el precio de los diferentes productos. Por otra 
parte, en el caso de adquisiciones sustanciales, como podía ser un 
caballo (igual que sucedería luego en el mercado de los coches de 
segunda mano), cualquier vendedor astuto podía engañar con 
facilidad a un comprador poco informado. El consejo Caveat emptor 
(«tenga cuidado el comprador») es muy antiguos4, 

La situación se hizo más compleja, al menos para los que disponían 
de cierta fortuna, a partir del siglo xvi, cuando el auge de la moda, 
sobre todo en lo relativo a la vestimenta, exigió a los consumidores 
que se familiarizaran con las tendencias si querían estar a la última. 
Para ello, a veces tenían que leer revistas especializadas, como Le 
Cabinet des Modes (1785). La era industrial lo complicó todo todavía 
más, con un incremento vertiginoso en el número y variedad de los 
artículos que se podían comprar. Los consumidores empezaron a 
estudiar catálogos y ver anuncios impresos antes de tomar decisiones, 
mientras que las marcas de los productos pasaron a ser más 
habituales. 

Los anuncios, que al principio habían sido un instrumento para 
informar al comprador, se convirtieron poco a poco en una forma de 
persuasión, apelando a deseos que los consumidores ni siquiera sabían 
que tenían54, Obviamente, sería demasiado simplista presuponer que 
si los consumidores tuvieran más conocimientos serían inmunes a la 
persuasión; pero ciertamente la ignorancia, sobre todo la ignorancia 
de la estrategia del adversario, hace que los consumidores sean más 
vulnerables a la manipulación, y en eso se basan muchos fraudes550. La 
respuesta a este problema ha sido la creación de instituciones como 
Consumer's Research (1929) y revistas como Which? (1957), que 
buscan informar a los consumidores y fomentar su capacidad de 
juicio. Hoy en día la investigación de los productos para la defensa de 
los consumidores avanza en paralelo con la investigación de los 
consumidores para la venta de productos. Pese a todo, muchos 
consumidores ignoran la existencia de productos competidores, por no 
mencionar de su ignorancia sobre el material de que están hechos, o el 
efecto de su fabricación sobre los trabajadores o sobre el medio 
ambiente. 

El problema es que la evaluación de ciertos productos, sobre todo 
si son legales, médicos o financieros, requiere conocimientos 
especializados, con lo que el consumidor de a pie necesita el 
asesoramiento de intermediarios. En el mundo actual, tan 


especializado, les pasa incluso a los médicos, sobre todo al médico de 
familia que necesita saber qué medicamento recetar a un paciente. 
Como ya se dijo en el capítulo 7, es imposible estar al día de todos los 
artículos que se publican sobre medicamentos nuevos, y que además 
pueden contener información engañosa u ocultar el hecho de que los 
autores que los firman trabajan para determinada compañía 
farmacéuticass., 

En resumen, consumir con inteligencia y sin ayuda se ha 
convertido en un trabajo a jornada completa. Lo mismo se puede decir 
de las finanzas: la contabilidad y, sobre todo, las inversiones. 


Analfabetismo contable 


Cada vez son más comunes las expresiones como «formación 
financiera» o «conocimientos de contabilidad». La Accounting Literacy 
Foundation (que se creó en 1982 y pasó a convertirse en fundación en 
2020) define este tipo de conocimiento como «la capacidad para leer, 
interpretar y comunicar una situación o acontecimiento financiero, 
que se refleja por lo general en los cinco elementos de una cuenta de 
resultados o una declaración de ingresos: entradas, capital, pasivos, 
activos y gastos5s2, 

Aquí lo que nos interesa es lo contrario, el «analfabetismo 
contable» y sus consecuencias para los pequeños negocios que no se 
pueden permitir los servicios de un especialista en finanzas o para los 
individuos que planean su jubilación. En el segundo caso, se ha visto 
que «las mujeres tienen menos conocimientos financieros que los 
hombres» y que «las personas jóvenes y las mayores tienen menos 
conocimientos financieros que las de edad intermedia»s533, 

Si miramos hacia el pasado, fue la necesidad de dejar constancia de 
la entrada y salida de las mercancías lo que llevó a la invención de la 
escritura en tablillas de arcilla en la antigua Babilonia. Las 
instrucciones para llevar una contabilidad de entradas y salidas (los 
ingresos por un lado y los gastos por otro) aparecen ya en los 
manuales para mercaderes de la Italia del siglo xv, y más tarde en los 
destinados a los cabezas de familia de muchas ciudades europeas. Por 
el contrario, ciertos gobernantes como Felipe II (de quien se habla en 
el capítulo 11) y sus nobles se mostraban satisfechos de su ignorancia 
en lo relativo a las finanzas; y no olvidemos que, ya en 1800, la mayor 


parte de la población rural de Europa seguía sin saber leer ni escribir. 

En el siglo xix, cuando la contabilidad se hizo más compleja, los 
contables aparecieron como profesión diferenciada, y el proceso no se 
ha detenidos554, Se ha dicho que la contabilidad es «una tecnología de 
la ignorancia». Por ejemplo, un estudio de diecisiete escándalos de 
corrupción en Italia, denunciados entre 2014 y 2018, llegó a la 
conclusión de que «la contabilidad tiene una función en la generación 
y mantenimiento de la ignorancia»s55, A esto hay que responder con 
una variante del conocido epigrama de «la estadística no miente, los 
que mienten son los estadísticos»: la contabilidad no miente, los que 
mienten son los individuos y compañías al introducir datos en los 
balances contables. El precio del analfabetismo contable es la 
incapacidad para detectar estas mentiras. 


Inversión en ignorancia 


Desde el punto de vista del lego en la materia, los mayores peligros 
del analfabetismo financiero están en el campo de las inversiones. Esto 
es así desde hace mucho tiempo. Entre las innovaciones institucionales 
de la Baja Edad Media y los primeros tiempos de la Moderna 
estuvieron las sociedades anónimas. Hay muchos ejemplos famosos, 
como la Compañía de las Indias Orientales en Gran Bretaña, fundada 
en 1600, propiedad compartida de un grupo de mercaderes, y su 
equivalente neerlandés (también llamada VOC por sus siglas, 
Vereenigde Oostindische Compagnie, Compañía Unida de las Indias 
Orientales), fundada en 1602, que atrajo a muchos pequeños y 
grandes inversores. Otra innovación fue el mercado de valores, en el 
que destacó la Bolsa de Ámsterdam (1602)s55, Las bolsas anteriores ya 
habían ofrecido la oportunidad de comprar y vender mercancías y 
materias primas, pero lo que se compraba y vendía en la Bolsa de 
Ámsterdam eran acciones de compañías. El equivalente en Londres fue 
el Change Alley, cercano pero independiente del Royal Exchange, 
mientras que el equivalente neoyorquino fue Wall Street. Antes de la 
creación de la Bolsa de Nueva York en 1792, los corredores de bolsa 
se reunían bajo un árbol de Wall Streets57. 

Como la VOC, las bolsas de acciones movilizaban los recursos de 
muchos pequeños inversores. Entonces, igual que ahora, había 
inversores profesionales (comerciantes y especuladores) y aficionados. 


La ignorancia de los inversores, como la de los consumidores, nunca se 
ha estudiado de manera sistemática. Pero las rápidas fluctuaciones del 
mercado de valores a lo largo de los siglos, sus auges y caídas, serían 
muy difíciles de explicar sin la existencia de «inversores inexpertos»55s, 

Como también sucedía en el caso de los consumidores, a menudo 
se ha utilizado el lenguaje de la psicología —por lo general una 
psicología de grupos anticuada—, para describir el comportamiento de 
los inversores, y se los ha tratado como «manada» más que como 
individuos, además de emplear términos como «exuberancia», 
«locura», «pánico» o «histeria»55% Una vez más, es imprescindible 
hacer distinciones entre los inversores cautelosos y los que corren 
riesgos, así como entre las inversiones en tiempos de normalidad y en 
momentos de auge económico, cuando son muchos los que quieren 
una parte de los beneficios. La innovación en tecnología puede llevar a 
un rápido crecimiento de la especulación, gracias a «lo emocionante 
de la tecnología» combinado con la ignorancia o, mejor dicho, «la 
limitada información disponible para valorar con precisión las 
acciones»s60, 

El resultado de estas condiciones es el rápido crecimiento y el 
estallido aún más rápido de las «burbujas»: la burbuja ferroviaria, la 
burbuja de la bicicleta y, más recientemente, «la burbuja de las 
puntocoms». Un factor crucial en el proceso es la ignorancia de los 
inversores (sin contar a los que tienen información interna) sobre el 
estado de las finanzas en la compañía en la que quieren invertir, un 
conocimiento que les habría permitido vender sus acciones antes de 
que estallara la burbuja. Toda inversión incluye una dosis de 
incertidumbre, pero, en el caso de burbujas como la de los Mares del 
Sur en 1720, o caídas como la de 1929, de la que se hablará más 
adelante, la ignorancia y su compañera, la credulidad, también 
desempeñaron un papel importante. 

Las inversiones se han comparado muchas veces con las apuestas. 
En cierto modo, esto hace parte de su atractivo. Hay gente que 
prefiere cierto nivel de riesgo con la posibilidad de grandes ganancias 
a una seguridad mayor y la ganancia limitada de prestar dinero a los 
bancos. Algunos jugadores estudian la «forma» de unos caballos 
concretos antes de la carrera, o las estadísticas de una mesa de ruleta, 
mientras que otros ni se molestan. Parece ser que en el caso de los 
inversores sucede lo mismo. Los hay que estudian el historial de las 
materias primas, otros siguen el consejo de los corredores de bolsa. 


Algunos más consultan libros o ven programas de televisión de 
asesores independientes, como la estadounidense Suze Orman, una 
autora de éxito que también presentó un programa de noticias sobre 
este tipo de negocios en la CNBC entre 2002 y 2015. 

Otros, sencillamente, compran y venden acciones por imitación, 
viendo lo que hacen los demás, o se dejan timar por estafadores como 
Charles Ponzi, que desarrolló sus actividades en el Estados Unidos de 
1920. Ponzi ofrecía a los inversores unos beneficios elevadísimos, pero 
lo que ganaban los primeros inversores era lo que pagaban los que 
habían llegado más tarde. Era un plan que se tenía que derrumbar 
tarde o temprano, y se derrumbó menos de un año después de su 
puesta en marcha. Ponzi fue a la cárcel por fraude y sus inversores lo 
perdieron casi todo, en un excelente ejemplo de la máxima «si algo 
parece demasiado bueno como para ser cierto, probablemente lo 
sean5ól, 

Como ya hemos visto en capítulos anteriores, un vacío de 
conocimientos fidedignos se llena muy deprisa con rumores, que 
circulan de manera oral y luego se difunden gracias a la imprenta y 
otros medios. Se ha observado que la historia de las burbujas 
especulativas «coincide en su origen con la de los periódicos» a 
principios del siglo xviii. Los medios de comunicación han seguido 
alentando o desalentando las inversiones en la era del teléfono (tan 
importante para la bolsa), la radio, la televisión e internets562. Una vez 
creadas las bolsas, algunos especuladores no tardaron en descubrir que 
podían manipular el mercado difundiendo lo que ahora llamamos 
bulos o fake news. Por ejemplo, un artículo sobre la pérdida de un 
cargamento de especias en el mar disparaba los precios de algún 
producto. 

Los rumores políticos también tuvieron este efecto. Un rumor sobre 
la muerte de Napoleón se difundió de manera muy exagerada en 
1814, cuando un hombre vestido con el uniforme de un ayudante de 
campo llegó a Dover y contó que el emperador había sido derrotado y 
asesinado por los cosacos. Estas falsas noticias llevaron a una subida 
de las acciones en la bolsa de Londres, que permitió a un reducido 
grupo de personas que conocían el secreto aprovecharse de la 
ignorancia temporal del público sobre la situación, y vender sus 
acciones a un precio más alto antes de que se descubriera la verdad. 
Hasta aquel momento, la bolsa había mirado hacia otro lado ante la 
difusión deliberada de rumores, pero en esta ocasión se celebró un 


juicio por «conspiración de fraude mediante informes falsos», y hubo 
condenass63, 

De la misma manera, pero con efectos opuestos, los rumores han 
sembrado el pánico a menudo, han provocado la venta de acciones y 
la caída de bancos. En Estados Unidos, en el siglo x1x, estos ataques de 
pánico fueron tan habituales (1819, 1837, 1857 y 1873) que pasaron 
a convertirse en una especie de institución, aunque apenas tuvieron 
importancia en comparación con la caída de la Bolsa de 1929 o la 
crisis económica mundial entre 2008 y 2009564, 

Los rumores son efectivos porque juegan con dos emociones muy 
poderosas: la esperanza y el miedo. Las bolsas son como 
amplificadores de los rumores, que animan a los inversores a comprar 
o vender solo porque los demás lo hacens5, Una subida de la bolsa 
acelera las inversiones, lo que a su vez provoca una subida de los 
precios en una especie de reacción en cadena que se retroalimentasss, 
De ahí que la historia de la bolsa sea una sucesión de booms, lo que 
Alan Greenspan, quien fuera presidente de la reserva federal de 
Estados Unidos, denominó «exuberancia irracional». A estas subidas, 
que desde el siglo xvm se denominan «burbujas», siguen 
inevitablemente los «estallidos» o bajadas, unas veces porque se agota 
el número de compradores, otras como resultado de malas noticias, ya 
sean verdaderas o falsas. Una vez más, se trata de una reacción en 
cadena: la venta de acciones porque los demás están vendiendo. 

Hay ejemplos relativamente recientes, como la burbuja de las 
puntocoms en las compañías relacionadas con internet (1995-2002) o 
la burbuja del ladrillo en España entre 2005 y 2008 que concluyó con 
muchos edificios a medio construir. Los especuladores profesionales 
observan lo que está sucediendo y calculan el momento para vender 
justo en el instante previo a que estalle la burbuja, con lo que saltan 
del tren antes de que se estrelle. De hecho, a veces han sido ellos 
mismos los que han puesto en marcha el tren. El mecanismo se 
describió ya en 1690, cuando responsables ingleses de comercio 
condenaron la práctica de fundar una compañía con el único objetivo 
de vender sus acciones «a hombres ignorantes atraídos por su 
reputación, una reputación creada y difundida con engaños sobre la 
excelente condición de sus mercancías»567, Esta descripción es casi una 
profecía de lo que sucedería en Gran Bretaña treinta años más 
adelante: el vertiginoso ascenso y el estallido de la famosa «burbuja de 
los Mares del Sur»s56s, 


La burbuja de los Mares del Sur 


Esta burbuja es un ejemplo clásico de ignorancia del inversor que 
llevó a la credulidad y de ahí al desastre. Robert Harley, ministro de la 
reina Ana, fundó la Compañía de los Mares del Sur en 1711 para 
comerciar con Sudamérica, que por aquel entonces aún se veía como 
El Dorado. Tras fracasar en ese aspecto, la Compañía se transformó en 
un plan para acabar con la deuda nacional, y para ello manipuló la 
opinión públicas, En el lanzamiento de sus acciones se permitió a 
algunas personas importantes comprar a precios preferentes, o se 
pusieron a su nombre acciones imaginarias, mientras que la Compañía 
prestaba dinero a los futuros inversores y los animaba a comprar unas 
acciones que muchos no se podían permitir. El resultado fue que el 
valor de las acciones subió, más gente invirtió, y la creciente demanda 
hizo subir aún más el precio de las acciones. Se trataba de un efecto 
multiplicador que en su momento se calificó de «frenesí» y de «vender 
la piel del oso antes de haberlo cazado»570, Los inversores formaban un 
grupo muy variado entre el que se encontraban el rey Jorge I, Isaac 
Newton o el poeta Alexander Pope, además de muchos políticos y 
hombres de finanzas. Se dice que también hubo muchas mujeres 
inversoras, desde duquesas a  pescaderas del mercado de 
Billingsgates”.. 

Hubo quienes vendieron pronto y obtuvieron ganancias. El 
canciller de Hacienda, John Aislabie, fue «uno de los primeros en 
predecir el estallido». Aconsejó al rey Jorge 1 que vendiera, porque 
«las acciones habían subido hasta un precio exorbitante debido a la 
locura de la gente», tanto que era «imposible que resistieran». Al igual 
que Aislabie, la duquesa de Marlborough vendió a tiempo porque vio 
que «este proyecto tiene que hundirse a no tardar» debido al peso del 
crédito en comparación con el efectivo5?2. Otros, a los que en aquel 
momento se calificó de «multitud crédula», entre los que se contaba el 
rey Jorge, se aferraron a sus acciones, que siguieron subiendo como 
por arte de magia con la ayuda de bulos insertados en los 
periódicoss573, 

La burbuja estalló finalmente en septiembre de 1720. A este 
acontecimiento se refería Rishi Sunak en 2020, cuando era canciller 
de Hacienda y habló de «la peor recesión en trescientos años». Tras el 
estallido llegó una oleada de suicidios y la caída del gobierno. Robert 
Walpole, el nuevo primer ministro (y el primero en ostentar el cargo 


que así pasó a denominarse), ocultó buena parte de lo sucedido 
mediante una maniobra que le ganó el título de «General de las 
Tapaderas». Sobre este tipo de encubrimientos hablaremos en el 
capítulo 13574, 

Las «miles y miles de víctimas desprevenidas», engañadas por «una 
gestión artera del espíritu del riesgo», no eran las únicas ignorantes>s. 
Si los inversores «ignoraban el funcionamiento de las altas finanzas», 
los especuladores, como los líderes políticos del país, ignoraban las 
fuerzas económicas reales que impulsaban a la nación>s. 

No se puede emitir un veredicto más equilibrado que el de Adam 
Smith sobre este tema. Smith dijo que la Compañía de los Mares del 
Sur tenía «unos dividendos inmensos repartidos entre un inmenso 
número de propietarios. Por tanto, era de esperar que prevalecieran la 
estupidez, la negligencia y los excesos». También señaló el papel 
desempeñado por lo que él denominó «bellaquería»: «la negligencia, 
los excesos y la malversación de los empleados de la Compañía»»5”. 
Smith identificó a los perpetradores y a las víctimas de la mayoría —si 
no todas— de las burbujas y los estallidos: por un lado, los que están 
dentro, los profesionales que hacen falsas promesas; y, por el otro, los 
que están fuera, los aficionados que confían en ellos, ya sea por 
ignorancia o porque aquellos les hacen las promesas que estos quieren 
oír. Esto fue lo que permitió que los de dentro «envenenaran la mente 
de la gente» en 1720578, 


CGrac del 29>79 


Según un famoso economista estadounidense, el culto y extravagante 
John Kenneth Galbraith, la caída de la bolsa de Nueva York en 1929 
fue «el ciclo especulativo de auge y estallido más importante de 
nuestros tiempos; el mayor, de hecho, desde la burbuja de los Mares 
del Sur»5s0, Con su estilo literario cargado de ironía, Galbraith 
presentó la caída de la bolsa como un ejemplo de lo que Gibbon había 
denominado «los crímenes, locuras e infortunios de la humanidad». 

La descripción de Galbraith del declive y caída de la bolsa presentó 
el desenlace como «una orgía de especulación» que dejaba a la vista 
«la locura seminal que siempre se ha apoderado de las personas 
envenenadas con la posibilidad de ser muy ricas». Sugirió que, en la 
década de 1920, los estadounidenses mostraron «un deseo desmedido 


de enriquecerse deprisa y con el menor esfuerzo físico posible». 
También señaló la importancia del «ánimo», «una sensación 
generalizada de confianza, optimismo y la seguridad de que la gente 
normal había nacido para ser rica»s5, La publicidad animaba a invertir, 
y cabe destacar un artículo en el Ladies? Home Journal titulado «Todo 
el mundo debería ser rico»581, Los inversores, sobre todo las mujeres — 
según Galbraith—, no sabían que no sabían lo que estaban 
haciendoss2, 

Cuando el precio de las acciones empezó a bajar, se dio otra 
reacción en cadena. Los inversores vendieron porque los demás 
estaban vendiendo, con lo que las acciones bajaron todavía más. La 
catástrofe llegó en octubre de 1929. Como resultado de un «miedo 
ciego», se desató el «pánico», en una «carrera enloquecida por 
vender». «Wall Street fue presa de los rumores». Como había sucedido 
con la burbuja de los Mares del Sur, hubo suicidios, aunque el número 
relativo se ha exagerado muchos83, 

Pero, en otro punto de su estudio, Galbraith socavó sus propias 
generalizaciones sobre la irracionalidad de los inversores aficionados. 
Para empezar, señaló que la democratización del mercado de acciones 
se había exagerado en este caso, igual que había sucedido con la 
burbuja de los Mares del Sur: «en el momento máximo de 1929, el 
número de especuladores activos era inferior, probablemente muy 
inferior, a un millón». 

En segundo lugar, Galbraith demostró que los profesionales habían 
manipulado a los inversores aficionados. En ocasiones, un cierto 
número de corredores de bolsa unía recursos para subir el valor de 
unas acciones concretas. Los fondos de inversión, instituciones creadas 
en la década de 1920 y cada vez más importantes, impulsaban a los 
inversores. Estos fondos debían su éxito en parte al respeto del 
hombre de a pie hacia los expertos, los profesionales de las finanzas 
que gozaban de «reputación de omnisciencia». Por desgracia, no eran 
de fiar. Sin duda aquí se puede aplicar el término «bellaquería», como 
habría dicho Adam Smith. 

En tercer lugar, Galbraith señaló las razones estructurales de la 
caída de la bolsa: el número de nuevos inversores era limitado y, 
cuando dejaron de llegar, la demanda cayó y el precio de las acciones 
dejó de subir, con lo que la confianza empezó a debilitarse. Luego 
comenzó la caída, y el sistema stop-loss (literalmente, «detener 
pérdidas», una orden automática de venta cuando las acciones llegan a 


un precio determinado) amplificó la tendencia. «Cada espasmo de 
liquidación, por tanto, provocaba el siguiente»s84, 

Hay una explicación más matizada del comportamiento de los 
aficionados, y viene del historiador alemán Daniel Menning, que pone 
el énfasis en la sobrecarga de información. En las cintas de 
teleimpresora aparecieron demasiados números, y cambiaban tan 
deprisa que la gente no los podía seguir. Los pequeños especuladores 
no supieron analizar la información, y esta ignorancia los llevó al 
desastress5, 

En resumidas cuentas, la ignorancia del inversor fue una condición 
necesaria para la caída de la bolsa de Nueva York, pero no la única. 
También tenemos que cuestionarnos la afirmación de Galbraith sobre 
la irracionalidad de los inversores. Es racional comprar acciones cuyo 
valor está subiendo, igual que lo es atajar las pérdidas cuando esas 
acciones empiezan a bajar. El problema fue que lo que tenía lógica 
para los inversores como individuos resultó en consecuencias 
inintencionadas y desastrosas cuando mucha gente tomó la misma 
decisión a la vez. 


Negocios clandestinos 


Algunas actividades que se han descrito antes ya tenían lugar en la 
frontera de la legalidad. Los negocios ilegales, que dependen del 
encubrimiento o la «ignorancia estratégica», en el sentido de mantener 
a la gente en la ignorancia de lo que está pasando, merecen una 
sección aparte. Aquí se incluye la producción de sustancias y objetos 
prohibidos (como alcohol, drogas o falsificaciones), su transporte 
(contrabando) y su venta (mercado negro), así como el proporcionar 
servicios ilegales, que van del sexo a la protección, pasando por los 
asesinatos por encargo. Todos estos negocios son clandestinos, en 
teoría invisibles, aunque el historiador social se tiene que hacer la 
pregunta: ¿invisibles para quién? 

En este caso, los ignorantes, al menos en teoría, son los agentes de 
aduanas, los cobradores de impuestos y la policía. En la práctica, 
muchas personas, entre ellas individuos que ocupan posiciones de 
importancia en el gobierno, saben lo que está pasando, aunque no 
todos sepan exactamente cuándo y dóndesss, En cualquier caso, es 
necesario mantener la ficción de ignorancia, si no la ignorancia 


misma. El concepto de «ignorancia fingida» es más útil que nunca en 
el contexto de los negocios y la política. 

Algunos de estos negocios eran y siguen siendo menores, desde el 
granjero que hace su propio aguardiente al fontanero que cobra menos 
si le pagan en efectivo, o los vendedores callejeros que tal vez no 
tengan una licencia o venden falsificaciones de marcas conocidas. O, 
si la mercancía es genuina, puede ser robada o fruto del contrabando. 
Como se decía en el Londres de mi infancia, «se cayó de un camión». 
El sistema entero se conoce como economía gris, informal, paralela, 
alternativa o «en la sombra». 

En tiempos de crisis, esta economía extraoficial cobra una 
importancia especial. En Estados Unidos, durante los años de la «ley 
seca» (1920-1923), el alcohol se ilegalizó. La respuesta de algunos fue 
fabricar sus propias bebidas alcohólicas o  transportarlas de 
contrabando desde Canadá en barcos de pesca para que otros las 
vendieran copa a copa (o taza de té a taza de té, para disimular) en los 
speakeasies o bares clandestinos en casas privadas y abiertos solo para 
los que sabían de su existencia. Como dijo su principal historiador, «la 
Prohibición proporcionó un curso acelerado para entrar en la industria 
del crimen», además de hacer rico al joven Al Capones*”, Por supuesto, 
a los historiadores les encantaría saber quién sabía todo lo que ocurría 
y quién no. Los posibles clientes necesitaban saber qué había en venta, 
cuándo y dónde comprar, así que los policías, o al menos algunos, 
también lo sabían, si bien podían fingir ignorancia a un buen precio. 

En China, durante la hambruna de 1958-1962, se puso en marcha 
un sistema informal de distribución, o bien el que ya había pasó a ser 
mucho más importante. Algunos miembros del Partido «mostraron una 
gran astucia en el diseño de medios para defraudar al Estado». Se 
desarrolló una economía «paralela» con trueques y permisos falsos. 
Hubo «un comercio de almas muertas», ya que las unidades de 
producción inflaban el número real de trabajadores para recibir 
mayores racioness58s, Los oficiales, entre ellos la policía, no sabían lo 
que estaba pasando o miraban hacia otro lado..., pero no gratis. 

Ni que decir tiene que es muy difícil para los especialistas calcular 
el volumen de esta economía extraoficial. Un estudio de 151 países, 
entre 1999 y 2007, sugiere que esta sección de la economía es mínima 
en Suiza y en Estados Unidos, alrededor del 8 o 9 por ciento del PNB, 
y en cambio llega al 68-69 por ciento en países como Bolivia o 
Georgiass9, Más difícil todavía es para los historiadores hacer cálculos 


sobre el pasado. Por ejemplo, son muy conscientes de que en la 
España del siglo xv1, las cifras oficiales de la plata que llegaba del 
Nuevo Mundo estaban muy por debajo de la realidad. Lo que se 
desconoce es la escala de la operación extraoficial. Lo único que se 
puede hacer es contrastar de manera general diferentes épocas. Antes 
de la aparición del impuesto sobre la renta en el siglo xix, no hacía 
ninguna falta ocultar lo que se ganaba, porque los ingresos de los 
gobiernos procedían sobre todo de las aduanas y los impuestos sobre 
el consumo; de ahí el enfrentamiento constante con los 
contrabandistas. Antes de la aparición del Estado de bienestar en el 
siglo xx, no era posible que un individuo cobrara el desempleo y 
trabajara a escondidas, por ejemplo. 

Pero muchos negocios clandestinos se han desarrollado a una 
escala mucho mayor que las pequeñas transacciones de la economía 
extraoficial. Uno de los casos más importantes es el tráfico de drogas. 
En este tipo de comercio, los organizadores clandestinos se enfrentan a 
agentes también clandestinos (como el FBI la DEA, etc.), en una 
especie de guerra oculta. La producción suele ser secreta, por ejemplo, 
con fábricas subterráneas en las montañas de Fujian que procesan 
cannabis que se cultiva en contenedores ocultos en «enormes agujeros 
en el bosque» de la Columbia Británicas%, La cocaína se refinaba en 
laboratorios secretos de domicilios privados, pero, con su 
extravagancia característica, Pablo Escobar y sus socios, los hermanos 
Ochoa, hicieron construir un complejo laboratorio en la selva 
colombiana que contaba incluso con pista de aterrizaje y dormitorios 
para los trabajadores. El complejo, conocido como Tranquilandia, fue 
descubierto y destruido en 1983591, 

Si pasamos de la producción a la distribución, la mercancía ilegal 
se ha transportado por caminos secretos como senderos de montaña o 
túneles, a lomos de porteadores o de burros, escondida en coches, 
aviones O barcos particulares, o hasta dentro del cuerpo de «mulas» 
humanas. Pero, además, «varias mercancías ilegales distintas pasan 
por el mismo espacio físico»5%, Puede ocurrir que las armas circulen 
entre dos puntos en una dirección, y las drogas, en la contraria. 
Algunas rutas que se utilizan para exportar cocaína de Colombia ya se 
utilizaron para el contrabando de esmeraldas, cigarrillos y marihuana. 

Se ha dicho que el tráfico de diamantes es «hermético, tal vez más 
hermético que ningún otro», ya que mueve objetos pequeños de gran 
valor y muy fáciles de ocultars%. Los mineros sacan de contrabando 


algunos de sus hallazgos, los entregan y cruzan de manera ilegal las 
fronteras internacionales. Es una «exportación invisible» que reaparece 
en forma de mercancía legítima en Amberes y en otras ciudades. 

Los principales actores en estos tráficos clandestinos utilizan 
diferentes nombres y pasaportes, y suelen cambiar de escondrijo con 
frecuencia para mantener a la policía y al resto de sus perseguidores 
en la ignorancia acerca de su identidad y paradero. Suelen ocultar sus 
ganancias en cuentas off-shore o en «paraísos fiscales», práctica que se 
remonta al siglo xix y que empezó con Suiza y con las islas del Canal. 
Lavan el dinero moviéndolo de una cuenta a otra, de un banco o 
compañía a otra, y así sucesivamente, para mantener a la policía y al 
fisco en la ignorancia de sus actividades5, 

El secreto es esencial para las operaciones al margen —o muy lejos 
— de la ley. En Suiza «hace siglos que existe el secreto bancario», que 
culminó con la famosa Ley del Secreto Bancario de 1934. Esta 
tradición de «respeto a la intimidad del cliente», junto con la larga 
tradición de neutralidad del país, explica que el capital extranjero se 
refugiara en los bancos suizos durante la Primera Guerra Mundial, 
cosa que volvió a suceder durante la Segunda5%, Allí escondieron su 
dinero, entre otros, los nazis, la mafia estadounidense, el emperador 
Haile Selassie de Etiopía, el sha Pahlevi de Irán o los presidentes 
Perón de Argentina, Mobutu de Zaire y Trujillo de la República 
Dominicanas, 

El lavado de dinero es una parte fundamental de la industria de 
servicios clandestinos. Otra es la protección, una especie de impuesto 
que los individuos o los negocios pagan a las bandas criminales. La 
mafia siciliana, que ha sido objeto de estudio por parte de economistas 
como Pino Arlacchi y Diego Gambetta, lleva siglos en el negocio de la 
venta de protección a los pequeños negocios. Esta protección se refiere 
a otros criminales, pero también a la propia mafia. La protección 
también es una fuente de ingresos fundamental para las bandas de 
China, donde ya en el siglo xvi existían sociedades secretas conocidas 
como Tríadas, y de Rusia después de la descomposición de la Unión 
Soviética. Las mafias rusas ilustran cómo «crear un problema» y luego 
ofrecerse a resolverlos. La venta de protección está sujeta a las leyes 
de la oferta y la demanda: la demanda viene de los dueños de activos 
que temen perderlos en una sociedad donde hay carencias de ley y 
orden. La oferta la proporcionan antiguos soldados y policías, y otros 
individuos especializados en la violencias5%, 


Como suele suceder en la economía informal, los negocios 
criminales florecen en épocas de crisis. El tráfico de personas ha 
crecido sin parar desde la década de 1990. El tráfico ilegal de armas 
ha aprovechado a menudo las revoluciones y guerras civiles. Por 
ejemplo, durante la revolución mexicana de 1911, llegaron de manera 
ilegal armas procedentes de Estados Unidos a través del puerto de 
Veracruzs%, En un trabajo sobre lo que el autor denomina «la 
economía política clandestina de la guerra y la paz», se presenta un 
estudio de caso de la guerra civil de Bosnia en la década de 1990 y se 
señala que «el acceso a los suministros a través de las redes de 
contrabando con la implicación de agentes criminales particulares es 
básico para comprender el estallido, persistencia, fin y consecuencias 
de la guerra»o0o, 

También a finales de los años 1990, Viktor But, al que se conocería 
como «el mercader de la muerte», cobró fama por llevar armas de 
contrabando a escenarios de guerra civil como Afganistán, Angola, 
Liberia, Sierra Leona y el Congo. But, que había trabajado para los 
servicios de inteligencia soviéticos, adquirió una flota de antiguos 
aviones rusos de carga para vender armas en las guerras civiles de 
Afganistán, Angola, Sierra Leona, República Democrática del Congo y 
más lugares, a veces a los dos bandos. Los aviones estaban registrados 
en países como Liberia, donde las autoridades miraban hacia otro lado 
y no hacían preguntas, mientras que los cargamentos se enviaban con 
certificados de usuario final falsos para darles una apariencia de 
legitimidadoo:, 

Las armas de contrabando se han convertido en un objeto cotidiano 
en las fronteras, sobre todo en el «Triángulo de Ilemi», el punto donde 
se encuentran Kenia, Uganda, Etiopía y Sudán, hasta el punto de que 
un visitante advirtió que «un billete de autobús, una cerveza o una 
cocacola se pueden pagar con una bala»so», 

Los negocios clandestinos suelen aparecer como reacción a los 
monopolios y las prohibiciones. En ese sentido, Viktor But burló el 
embargo de armas de la ONU igual que Al Capone había burlado la 
ley seca. O, también, el comercio clandestino de antigiedades es la 
respuesta a la negativa a conceder licencias de exportación de objetos 
que se consideran parte del patrimonio nacional (aunque esas mismas 
antigúedades sean fruto de saqueos o falsificaciones anteriores). 
También hay bienes legales que se han pasado de contrabando en un 
momento u otro para evadir impuestos o monopolios, como la seda, 


las especias, la sal, la plata, el coñac o los cigarrillos. 

En otros casos, se trata de bienes que se consideran ilícitos. Es el 
caso de algunos libros que se prohibieron por considerarlos herejes, 
subversivos o pornográficos, y que durante mucho tiempo han 
circulado por cauces ocultos. En el siglo xvi, cuando la Iglesia católica 
prohibió las obras de Erasmo y Maquiavelo, estos libros siguieron 
llegando a Venecia en las décadas de 1570 y 1580603, Los libros 
herejes se escondieron a veces en barricas con pescado por encima 
(igual que la ginebra o el whisky, que iban en camiones ocultos bajo 
leña durante la época de la ley seca). 

En el siglo xvii se dio en Francia un tráfico muy activo de libros 
prohibidos, llamados «libros filosóficos». Los libros entraban desde 
Neuchátel, en Suiza, y unos porteadores los trasladaban por caminos 
secretos por las montañas Jura en cajones que contenían también 
material legal. Luego se vendían en Francia bajo cuerda, o, como se 
decía entonces, «bajo la capa»sos, 

Durante la Guerra Fría hubo casos muy famosos de cómo esquivar 
la censura oficial, como el contrabando de manuscritos procedentes de 
la Unión Soviética para su publicación en Occidente, entre ellos el de 
Doctor Zhivago, la novela de Borís Pasternak que se publicó por 
primera vez en Italia, en la editorial Feltrinelli, en 1957, así como 
obras de Andréi Siniavsky y Yuli Daniel que criticaban el régimen y 
los llevaron a prisión acusados de «actividades antisoviéticas» en 
1966. No era una técnica nueva: en el siglo xvu, el manuscrito de una 
obra antipapal, Historia del Concilio de Trento, del fraile veneciano 
Paolo Sarpi, se pasó de contrabando en fragmentos conocidos como 
«canciones» para que se pudiera publicar en Londres, en italiano y en 
la traducción al ingléssos, 

En cuanto a la «piratería» de libros, es decir, la producción de 
ediciones no autorizadas en violación de las leyes de derechos de 
propiedad intelectual, comenzó hace siglos y ha continuado hasta hoy 
en día. Dublín fue un centro importante de la edición pirata en el siglo 
XVII, igual que Taiwan en la década de 1960, con falsificaciones que 
iban desde El señor de los Anillos hasta la Encyclopaedia Britannica, de 
la que unos editores estadounidenses hicieron al menos doce ediciones 
piratas entre 1875 y 1905506, 

En una época en que los consumidores están tan interesados en las 
marcas de diseñadores, la falsificación se ha convertido en un gran 
negocio. En torno al año 2007, entre un 20 y un 25 por ciento de las 


exportaciones de China eran falsificaciones. Entre los productos de 
gama baja había cigarrillos y DVD; entre los de gama alta, chaquetas 
de Armani, bolsos de Vuitton y hasta un Mercedes60, Sería interesante 
saber cuántos compradores ignoran de verdad que se trata de 
falsificaciones, cuántos no quieren saberlo y cuántos no quieren que se 
sepa lo que saben. 

El periodista italiano Roberto Saviano hizo un estudio clásico sobre 
falsificaciones y contrabando que no solo describió las actividades de 
una sociedad secreta, la Camorra, sino que además les puso nombre 
propio. Tras la publicación de su libro, Saviano tuvo que 
esconderseó0s, Describió con todo detalle la imitación de la ropa de 
diseño que hacían sastres de gran habilidad, a menudo inmigrantes 
ilegales procedentes de China o Vietnam, en talleres secretos de 
Secondigliano, en las afueras de Nápoless0w. También describió cómo 
llegaban a Europa de contrabando otras falsificaciones procedentes de 
China a través del puerto de Nápoles. Todos los contenedores que 
salían de los barcos se numeraban para facilitar el control de aduanas, 
pero la Camorra conseguía que se asignara el mismo número a un 
contenedor legítimo y a varios ilegales, de modo que los agentes 
permanecían en la ignorancia con respecto a las mercancías que 
entraban de contrabandos10, 

La comercialización de estos bienes es semiclandestina, en un 
equilibrio complicado. Los vendedores necesitan que los posibles 
clientes conozcan la existencia de las mercancías, pero también que 
los demás la ignoren. Las drogas se distribuyen a través de una red de 
pasadores y camellos, mientras que los productos falsificados o la 
mercancía robada solo se encuentra a la venta si sabes dónde buscarla. 
Hay mercados conocidos, como Canal Street en Nueva York, Rua 
Santa Ifigénia en Sao Paulo y el barrio de La Salada en Buenos Aires 
—«la Meca de las falsificaciones»—, o hasta ciudades enteras, como 
Shenzhen en China o Ciudad del Este en Paraguay, en la frontera con 
Brasiló11, Para estas empresas es imprescindible la ignorancia fingida, 
un «mirar hacia otro lado» oficial, «una dejadez de funciones 
sistemática por parte de la policía y los inspectores»612, 

¿Quién se ha aprovechado y se sigue aprovechando del enorme 
volumen de comercio ilegal y a menudo oculto? Una parte está en 
manos de bandas pequeñas, pero es probable que la mayoría, 
obviamente imposible de calcular, esté organizada por otras grandes. 
Esto incluye a ciertas sociedades secretas como la Mafia, que en la 


década de 1970 pasó de centrarse en la protección, como era 
tradicional, a emprender nuevas actividades con beneficios más altos, 
como la construcción y el tráfico de «drogas, armas y dinero sucio», 
«con el consentimiento tácito y la ignorancia estudiada —cuando no 
directamente con el apoyo— de ciertos elementos de las autoridades 
italianas»913, 

Durante mucho tiempo, los mafiosos fueron casi intocables, 
protegidos por la obediencia de los posibles testigos a la ley no escrita 
de la omerta, un tipo de ignorancia fingida. Esta ley del silencio no se 
rompió hasta la década de 1980, cuando Tomasso Buscetta y los 
colegas que siguieron su ejemplo describieron el funcionamiento del 
sistema a las autoridades. Los mafiosos prometían (y prometen) 
guardar silencio, cosa que explica lo inexplicable: que tantos de ellos 
sean abstemios. Como dijo Buscetta a sus interrogadores, «un borracho 
no tiene secretos, mientras que un mafioso tiene que mantener el 
control en todo momento», La confianza tiene una importancia 
fundamental en los negocios ilegales, ya que la parte engañada no 
puede recurrir a la leys15. Por tanto, los negocios secretos los suelen 
llevar a cabo sociedades secretas con complicados ritos de iniciación y 
códigos de honor que generan solidaridad entre los miembros. Es el 
caso de la mafia, pero también de las tríadas y la yakuza en Japón. 

Para combatir el crimen clandestino hay que recurrir a métodos 
clandestinos, entre ellos informadores y detectives de incógnito que 
observan las organizaciones contra las que luchan, y a veces se 
infiltran en ellas. El paralelismo con el mundo político de los espías y 
la policía secreta es evidente. 
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11 
LA IGNORANCIA EN LA POLÍTICA 


La nación que quiere ser ignorante y libre en un 
estado de civilización quiere lo que nunca ha sido 
y nunca será. 


THOMAS JEFFERSON 


Las publicaciones de Michel Foucault han contribuido a que mucha 
gente entienda la relación entre el poder y el conocimiento con más 
claridad que nunca. Pero también resulta esclarecedor estudiar la 
relación entre el poder y la ignorancias15, Aquí vamos a examinar tres 
formas principales de ignorancia política. En primer lugar, la 
ignorancia del pueblo, de los gobernados. En segundo lugar, la 
ignorancia de los gobernantes, ya sean reyes, primeros ministros o 
presidentes. Y, por último, la ignorancia organizativa que se construye 
dentro del sistema político, de la maquinaria del gobierno. Las 
consecuencias de estas ignorancias suelen ser inintencionadas, 
impredecibles y, con frecuencia, desastrosas. Como dijo Foucault en 
cierta ocasión, «la gente sabe lo que hace; también suele saber por qué 
hace lo que hace. Pero lo que no sabe es qué hace lo que hace»017. 


La ignorancia de los gobernados: autocracias 


La ignorancia de la gente de a pie tiene un gran valor para los 
regímenes autoritarios, pero es una fuente de problemas en las 
democracias. Basta con observar que el contraste entre la democracia 
y el despotismo (o, por utilizar un término más neutral, la autocracia) 
es de grado, no de cualidad. Los regímenes son más o menos 
autoritarios, más o menos democráticos. 

En el siglo xvH, en una era de monarquía absolutista, cuando el rey 
Luis XIII gobernaba el país junto con el poderoso cardenal Richelieu, 
este observó con una claridad brutal propia de Maquiavelo que, 
aunque a veces la ignorancia es «perjudicial para el Estado» 
(préjudiciable a l'Estat), también el conocimiento lo es en ocasiones. 


Por ejemplo, la educación de los campesinos y los granjeros acabaría 
con la agricultura y sería difícil reclutar soldados. Además, una 
educación generalizada haría que creciera el número de personas 
«capaces de generar dudas» con respecto al número de personas 
capaces de resolverlas. En otras palabras, aunque no lo dijera así, 
Richelieu pensaba que la educación para todos haría que demasiadas 
personas fueran capaces de cuestionar el gobierno y a la Iglesia. Un 
siglo más tarde, la Academia de Ruan discutió sobre si los campesinos 
alfabetizados serían una ventaja o un problema para el Estadoó1s, 

Voltaire debía de estar de acuerdo con Richelieu, porque en 1763 
dio las gracias a Louis-Rene de la Chalotais por defender que había 
que excluir de la educación a los trabajadores manuales (aunque más 
adelante cambió de idea). De manera similar, doscientos años más 
tarde, el rey Federico VI de Dinamarca, que gobernó entre 1808 y 
1839, declaró que «el campesino tiene que aprender a leer, a escribir y 
a hacer cuentas. Tiene que aprender sus deberes para con Dios, para 
consigo mismo y para con los demás. Y nada más, o se le meten ideas 
en la cabeza»s1, 

Henry Oldenburg, un alemán que vivió en Inglaterra, que llegó a 
ser secretario de la Royal Society y que se pasó su vida profesional 
transmitiendo conocimientos, hizo una sugerencia semejante en 1659, 
pero desde el punto de vista contrario. Oldenburg escribió que el 
sultán otomano, un excelente ejemplo de lo que ya se empezaba a 
conocer como «despotismo oriental», «considera muy útil para sí 
mismo rodearse de gentes de cuya ignorancia se pueda aprovechar»02, 

El periodista polaco Ryszard Kapusciñski le dio la razón a 
Oldenburg. En 1982, sus artículos sobre Irán bajo el dominio del sha 
relataban que «una dictadura depende de la ignorancia de la gente 
para existir; por eso los dictadores se toman tantas molestias en 
cultivar la ignorancia»o1, 

Precisamente para mantener esa ignorancia, especialmente la 
ignorancia de alternativas a la línea oficial, los regímenes autoritarios 
en la Iglesia y en el Estado han recurrido desde hace mucho tiempo a 
la censura. De esto hablaremos en el capítulo 13. 

Mantener a la gente en la ignorancia puede solucionar algunos 
problemas de los autócratas, pero también genera otros. En el caso de 
la política, igual que en los negocios o en la geografía, la falta de 
información se rellena con rumores que medran allí donde la demanda 
de noticias supera a la ofertas22, Como dijo The Statesman, un 


periódico de Calcuta, en 1942, durante el éxodo de la ciudad que 
siguió al bombardeo japonés, «cuando las autoridades no 
proporcionan información fidedigna con prontitud sobre lo que está 
sucediendo, es inevitable que corran los rumores»62, En la Rusia de 
Stalin, donde la gente no creía lo que se publicaba en los periódicos 
oficiales como Pravda e Izvestia, la principal fuente de información 
eran los rumoresó2., 

La ignorancia de lo que sucede entre bastidores alienta las teorías 
de la conspiración, así que no es de extrañar que los complots hayan 
constituido uno de los principales temas de rumores en el pasado, y de 
hecho lo siguen siendo. Un ejemplo muy conocido viene de la historia 
de Inglaterra y es el llamado «complot papista», la historia que circuló 
entre 1678 y 1681 sobre una conspiración católica para asesinar al rey 
Carlos II. El propio rey no se tomó en serio el rumor, pero buena parte 
del país sí lo hizo. La Gazetta oficial no mencionó nada al respecto, y 
el vacío se llenó con rumores que crearon lo que los sociólogos 
denominan «pánico moral», que tardó tres años en disiparseó2, El 
complot fue tema de una monografía, escrita por un historiador 
británico muy relevante, John Kenyon, que ilustra los puntos fuertes y 
los débiles de un enfoque empírico de sentido comúnss, El autor se 
centró en relatar «lo que pasaba en realidad» y rechazó las historias 
que circularon como ejemplos de «histeria colectiva», sin un análisis 
profundo. 

Pero el complot papista también se puede estudiar como 
acontecimiento mediático. Se puede hacer un estudio de caso sobre la 
difusión, recepción y transformación de los rumores, incluida su 
contaminación o la asimilación a estereotipos culturales existentes, 
como los estereotipos protestantes sobre el papa y los jesuitas. Hace 
más de un siglo, Wilbur Abbott, un historiador estadounidense, señaló 
los paralelismos entre la narrativa del complot papista y otros relatos 
de conspiraciones anteriores, como la aún más conocida Conspiración 
de la pólvora de 1605, cuando Guy Fawkes y otros católicos 
intentaron volar el Parlamento. De ahí que Abbott no hablara de la 
«invención» de una historia nueva, sino de «la adaptación de historias 
ya antiguas a las nuevas circunstancias». 

Varios estudiosos de las ciencias sociales han ahondado y teorizado 
sobre este punto. En Estados Unidos, en la década de 1850, una 
creencia similar en una conspiración católica activó a los miembros 
del Partido Republicano Americano, más conocidos como los «Know 


Nothings». Más recientemente, han circulado rumores que acusaban a 
Hillary Clinton de toda una serie de crímenes, desde asesinar a sus 
adversarios a beber sangre de bebés. Y aún más cercanas tenemos las 
sospechas sobre las vacunas, alentadas por rumores que han circulado 
por internet. Según algunas historias, las vacunas sirven para 
implantar microchips que permiten rastrear a cualquier persona 
vacunadasós, 

Ni que decir tiene que no todas las conspiraciones son imaginarias. 
Todo golpe de Estado se planea con antelación. Los gobiernos tienen 
informadores y agentes secretos que llevan siglos proporcionando 
datos, como ya sucedía en los primeros tiempos de Venecia, aunque el 
crecimiento de las agencias secretas se ha acelerado en el último 
siglos29, En la Italia de finales del siglo xix, por ejemplo, el primer 
ministro Francesco Crispi era masón. Cien años más tarde, se relacionó 
a Giulio Andreotti, otro primer ministro, con la mafia siciliana. Sea 
como sea, buena parte de la actividad política siempre tiene lugar 
entre bastidores. Hasta los ciudadanos mejor informados conocen solo 
una pequeña parte de lo que está pasando. 

Las formas cotidianas de resistencia también echan mano de la 
ignorancia, fingen no saber para no tener que responder a preguntas 
difíciles. El Partido Republicano Americano, que nació como sociedad 
secreta, se ganó, como ya hemos visto, el sobrenombre de «Know 
Nothings» («saber nada») porque se recomendaba a sus miembros que 
respondieran «no sé nada» si les preguntaban acerca de la 
organización. Esta resistencia se suele denominar «ignorancia 
estratégica», aunque la misma expresión se utiliza a veces para 
describir el uso de la ignorancia como herramienta de dominios30, 


La ignorancia de los ciudadanos: democracias 


Los autócratas cultivan la ignorancia de aquellos sobre los que 
gobiernan, pero para los regímenes democráticos es una fuente 
constante de ansiedad. En Estados Unidos se recuerda la afirmación de 
Thomas Jefferson: «La nación que quiere ser ignorante y libre en un 
estado de civilización quiere lo que nunca ha sido y nunca será». Lo 
mismo vino a decir James Madison, que señaló que la «información 
popular» era imprescindible, ya que «el conocimiento siempre 
gobernará por encima de la ignorancia»s1. Los que se oponían a la 


ampliación del derecho al voto se han basado por lo general en el 
argumento de que los trabajadores, o los antiguos esclavos, o las 
mujeres, no tienen los conocimientos necesarios para votar con 
racionalidad. 

En el Reino Unido de principios del siglo x1x, los defensores de la 
educación popular, como el pastor bautista John Foster o John 
Roebuck, miembro radical del Parlamento, rechazaron esta alegación. 
En el ensayo de Foster sobre «los males de la ignorancia popular» 
demandaba un sistema nacional de educación y rechazaba una idea 
muy semejante a la del cardenal Richelieu, la de que «un incremento 
material de conocimiento entre la gente hará que dejen de ser 
adecuados para su posición»$22. Por su parte, Roebuck planteó ante el 
Parlamento británico un proyecto de ampliación de la educación a 
nivel nacional, acusando al gobierno de «fomentar y perpetuar la 
ignorancia entre la gente». El gobierno conservador no mostró el 
menor interés en el plan de Roebuck, que procedió a publicar 
Pamphlets for the People (Panfletos para el pueblo, 1835-1836), con los 
que pretendía remediar la ignorancia de los futuros votantes633, 
Algunos líderes del movimiento popular denominado «cartismo» (por 
la Magna Carta), entre los que destacó William Lovett, propusieron 
una reforma de la educación dado que, como se dijo en Northern Star, 
un periódico cartista, «la ignorancia de las masas ha hecho que sean 
desde siempre esclavos de los ilustrados y los astutos»634, 

Un gobierno británico posterior se vio obligado a tomarse la 
educación popular más en serio. En 1867, cuando el segundo proyecto 
de reforma extendió el voto a la clase trabajadora masculina 
cualificada, intelectuales de la talla de John Stuart Mill y Walter 
Bagehot expresaron su preocupación sobre la ignorancia «sentándose 
en el juicio» sobre el conocimiento y «la supremacía de la ignorancia 
frente a la instrucción»s3s, 

No es coincidencia que el Acta de la Educación de 1870, que hacía 
obligatoria la escolarización de todos los niños, se aprobara casi 
inmediatamente después de la ampliación del derecho al voto. El 
canciller de Hacienda Robert Lowe, que se oponía a esta ampliación, 
señaló la relación entre la educación y el derecho al voto en un 
epigrama que aún se sigue citando: «Tenemos que educar a nuestros 
amos»635, La Lady Bracknell de Oscar Wilde no era la única que se 
oponía a «intromisión alguna en la ignorancia natural. [...] Por fortuna 
en Inglaterra la educación no produce ningún efecto. Si lo tuviera, 


sería un grave peligro para las clases altas»627. 

El problema de la ignorancia de los ciudadanos no desapareció. 
Veamos, por ejemplo, el caso de Sicilia en la década de 1950, tal como 
aparece en una famosa investigación de Danilo Dolci, un ingeniero 
italiano que cambió de rumbo profesional para dedicarse a la 
sociología y el activismo. Dolci encuestó a más de quinientos hombres, 
y una de las once preguntas fue: «¿Qué cree que deberían hacer los 
partidos políticos italianos?». Cuarenta y cinco encuestados esquivaron 
la pregunta o hicieron hincapié en su ignorancia: «¿Cómo voy a 
saberlo yo?»; «Aquí no leemos periódicos»; «Eso lo sabrá el gobierno»; 
«Soy analfabeto»; «Soy un pobre ignorante», etcétera. No es fácil 
decidir si hay que tomarse estas respuestas de manera literal o como 
ejemplos de «ignorancia estratégica», utilizadas como la famosa omertá 
de la región a modo de defensa contra preguntas complicadasg63s, 

Hoy en día, mucha gente aprende sobre política a través de la 
televisión, de las redes sociales o de los periódicos, pero el problema 
de la ignorancia ciudadana sigue vigente. La «ignorancia del votante» 
ha sido el tema de muchas encuestas y estudios en Estados Unidos y 
en otros lugares. En cierta ocasión, John F. Kennedy declaró en un 
discurso dirigido a los estudiantes que «el ciudadano educado sabe 
que [...] solo un pueblo educado e informado puede ser libre, y que, 
en democracia, la ignorancia de un votante nos pone a todos en 
peligro». 

Kennedy se habría llevado una desagradable sorpresa si hubiera 
sabido que a principios del siglo xxI al menos un tercio de los 
ciudadanos estadounidenses son políticamente ignorantes y dan 
respuestas erróneas o no responden a dos terceras partes de las 
preguntas en todas las encuestas sobre conocimientos políticos. 

Un grupo aún más numeroso se equivocó o no respondió a 
preguntas de este tipo. En 2008, el 58 por ciento de los encuestados 
no sabían que Condoleezza Rice era la secretaria de Estado, mientras 
que el 61 por ciento no sabían que Nancy Pelosi era la portavoz de la 
Cámara de Representantes. En 2014, solo el 38 por cierto de los 
estadounidenses sabía qué partido controlaba cada cámara del 
Congreso. 

Los estadounidenses eran y siguen siendo ignorantes sobre todo en 
lo que respecta a asuntos internacionales, al menos en comparación 
con los europeos. En 1964, solo el 38 por ciento eran conscientes de 
que la Unión Soviética no era miembro de la OTAN, y en 2007 solo el 


36 por ciento de los que respondieron sabían el nombre del presidente 
de Rusia (un descenso desde 1989, cuando el porcentaje fue del 47 
por ciento). Los encuestadores llegaron a la conclusión de que «el 
conocimiento del gran público sobre los asuntos de actualidad ha 
cambiado muy poco pese a las revoluciones en las noticias y la 
información»s39, 

El economista Anthony Downs acuñó la expresión «ignorancia 
racional» para describir a las personas que creen que no vale la pena 
informarse, porque su voto solo es uno entre millonesós, En cambio, 
hace falta un adjetivo muy diferente para explicar la ignorancia que 
exhibieron muchos votantes de Donald Trump en 2016. Como ha 
señalado la filósofa feminista Linda Alcoff: 


Esta ignorancia va mucho más allá de la falta de conocimiento. No es solo que la gente no 
tenga los datos. Es que su falta de datos es fruto de un esfuerzo concertado, una decisión 
consciente, en realidad una serie de decisiones. Hay que evitar ciertas noticias o fuentes 
de noticias, no hay que acercarse a ciertas carreras universitarias, a cierto tipo de gente 
nunca se le pregunta su opinión en pantalla hoy en día641, 


La ignorancia de ciertos hechos es fácil de detectar, pero no es tan 
significativa como la credulidad, creer las promesas de los candidatos 
a la elección o aceptar las noticias falsas como reales sin confirmar de 
dónde salen. En cualquier caso, las consecuencias políticas de la 
ignorancia del votante no se restringen al campo de la política. Por 
ejemplo, la ignorancia de la ciencia puede llevar a engaño a los 
votantes cuando se discute de políticas científicas o del cambio 
climático en un debate. Someter al voto de la mayoría asuntos 
técnicos es lo que el filósofo Philip Kitcher llama «democracia vulgar», 
y lo describe como una «tiranía de la ignorancia», expresando de 
manera más precisa lo que preocupaba a Mill y Bagehots. 

Ni que decir tiene que los votantes estadounidenses no son los 
únicos ignorantes, pero su ignorancia es la que más se ha estudiado. 
Por ejemplo, en el Reino Unido existió una ignorancia generalizada 
sobre las consecuencias del Brexit en el momento del crucial 
referéndum de 2016. Además, su población cree que el índice de 
criminalidad en el país va en aumento, aunque lo cierto es que se ha 
reducido en los últimos años6%, En la Unión Europea se dice que la 
ignorancia política es cada vez peor debido a una «censura de 
mercado», es decir, una avalancha de «material redundante» que 
ahoga la información relevantes, 

Ahondando en este tema, el concepto de la «ignorancia del 


votante» se puede ampliar para incluir a gente que confía en 
información no fidedigna porque no han aprendido a ejercer la crítica, 
ya sea por un sesgo en los medios de comunicación o por la 
posibilidad de recibir fake news. Son vulnerables a la 
«desinformación», una práctica de la que hablaremos en el capítulo 
13. 


La ignorancia de los primeros gobernantes modernos 


La gente de a pie padece de ignorancia política, pero no son los 
únicos. Los gobernantes también ignoran a menudo muchas cosas que 
deberían saber. Uno de los motivos es la distancia social: desde la 
cima, las clases bajas son casi invisibles. Por ejemplo, Eduardo 
Suplicy, que es miembro de la clase gobernante brasileña y del Partido 
de los Trabajadores, no supo responder cuando Boris Casoy, un 
conocido presentador, le preguntó en una entrevista televisada por el 
precio de una barra de pansss, 

En los primeros tiempos de la Europa moderna, el problema de la 
ignorancia de los gobernantes se exacerbó porque el gobierno era un 
negocio familiar en el que los miembros más jóvenes aprendían el 
negocio, no de una manera formal, sino con el ejemplo y consejo de 
los mayores, que luego podían seguir o no cuando llegaran al trono. 
Algunos reyes no mostraron el menor interés en informarse sobre sus 
reinos; preferían ir de caza. De hecho, cuando los diplomáticos 
extranjeros querían hablar de negocios con un monarca concreto 
(digamos Francisco 1 o Jaime ID), a veces tenían que ir a verlos al 
bosque. Se podría decir que estos gobernantes tomaban las decisiones 
políticas en el tiempo que les dejaba libre la caza, no al revés (se ha 
dicho que Jaime «se pasó media vida cazando»)94s, 

A los gobernantes más concienciados les costaría conseguir la 
información que necesitaban. Si prestaban atención a una fuente 
concreta de información les quedaría muy poco tiempo para las 
demás. El emperador Carlos V se pasó buena parte de su vida viajando 
entre sus diferentes dominios europeos, en parte porque se sentía 
obligado a ver en persona cómo vivían sus súbditos. El inconveniente 
de estar sobre el terreno es que al emperador le quedaba poco tiempo 
para leer los papeles oficiales, entre ellos, las cartas que le enviaban 
desde sus dominios en el Nuevo Mundo para informar sobre la 


situación allí. Por necesidad, ignoraba buena parte de lo que sucedía 
en su imperio. Cuando fue elegido emperador a los diecinueve años, el 
canciller le aconsejó que «para actuar con premura y no mantener en 
la espera a los que aguardan una decisión, su majestad tiene que 
atender a tres o cuatro asuntos por la mañana mientras se levanta y lo 
visten». No se sabe si el joven siguió el consejo o no, pero tres o 
cuatro asuntos no eran nada en comparación con las crecientes 
exigencias del imperio. 

En cualquier caso, el emperador no estaba preparado para trabajar 
a tiempo completo. A él también le gustaba cazar. Como dijo su 
abuelo, el emperador Maximiliano I, fue una suerte que Carlos 
disfrutara de la caza desde muy temprana edad, «o de lo contrario se 
habría podido pensar que era un bastardo». Cumplidos ya los treinta, 
«la cetrería, y sobre todo la caza, podían hacer que Carlos no se 
acercara a su escritorio en muchos días». A los cuarenta, el emperador 
confesó que «nos pasamos el día cazando y entre halcones». También 
encontró tiempo para otros deportes. En una ocasión, tuvo esperando 
al embajador de Inglaterra un día entero porque estaba jugando al 
tenis64s, 

Buena parte de los asuntos oficiales quedaban en manos de 
secretarios como Francisco de los Cobos, capaz de «leer, abrir, y 
resumir miles de cartas dirigidas a Carlos [...] y preparar respuestas 
para que su señor las aprobara y firmara». Como le dijo el confesor de 
Carlos en cierta ocasión, «Cobos sabía compensar vuestra negligencia». 
Pero, a medida que crecía el imperio de Carlos, hicieron falta más 
ayudantes que se repartieran este trabajo. Nicolás de Granvela se 
encargó del norte de Europa; Cobos, del Mediterráneo y las Américas, 
y Juan Vázquez, su sobrino, de los asuntos españoles. Carlos conocía 
el riesgo de depender de sus ayudantes, y habló a su hijo Felipe de las 
«animosidades y alianzas», igualmente peligrosas, además de avisarle 
de que todos los ministros «acudirán a ti a escondidas para 
convencerte de que confíes solo en ellos»6%%. Pero, con el creciente 
volumen de trabajo, el emperador no tenía elección. 

Felipe II de España, hijo de Carlos, subió al trono en 1558 y fue 
uno de los monarcas más entregados de su tiempo. Tomó una decisión 
contraria a la de su padre, y a su propio hijo le diría que «viajar por el 
reino no es útil ni decente». Felipe prefería leer y escribir comentarios 
en los márgenes de los miles de papeles que le mandaban (han 
sobrevivido más de diez mil documentos enviados a él). Se solía pasar 


ocho horas al día detrás de su escritorio, y también leía documentos 
en la cama y, cuando viajaba con su familia en barco por el río Tajo, 
se llevaba una mesa pequeña para trabajarss0, Fue una de las primeras 
víctimas de la «sobrecarga de información», esclavizado por «esos 
diablos, mis documentos»S51, 

Felipe era —o se convirtió en— un perspicaz analista de las 
situaciones políticas, pero su punto débil, como en el caso de muchos 
gobernantes de la Alta Edad Moderna, eran las finanzas. Su gobierno 
no habría podido funcionar sin préstamos, sobre todo de los 
banqueros de Génova, pero el rey confesó su analfabetismo financiero: 
«Nunca he sido capaz de entender todo esto de los préstamos y los 
intereses», dijo, y añadió: «Soy un completo ignorante en estos 
asuntos. No puedo distinguir un buen informe sobre finanzas de uno 
malo, y tampoco quiero romperme la cabeza tratando de entender 
algo que ni comprendo ahora ni he comprendido jamás»s52, Es decir, 
no quería saber nada de economía. 

En ese sentido, Felipe no era ningún excéntrico, sino un ejemplo 
típico de monarca de la Edad Moderna, que compartía con los nobles 
la idea de que ganar dinero, ahorrar y hasta pensar en esas actividades 
era indigno para personas de su posición. El dinero era para gastarlo, 
para exhibir su magnificencia. Aunque el joven Luis XIV tenía un 
ministro, Jean-Baptiste Colbert, que lo convenció para que llevara en 
el bolsillo un librito de cuentas, y hasta escribió a su madre acerca de 
«los placeres que se encuentran en las finanzas», el monarca abandonó 
esta costumbre tras la muerte de Colbert. Al parecer, «prefirió la 
ignorancia»65, 

Las muchas horas que Felipe se pasó tras su escritorio fueron un 
punto fuerte de su reinado, pero también un punto débil. El rey se 
mantuvo virtualmente encerrado en el palacio de El Escorial, a más de 
cincuenta kilómetros de Madrid, donde pasó cada vez más tiempo 
desde 1566 hasta su muerte en 1598, casi aislado de la sociedad que 
gobernaba, igual que los gerentes de las organizaciones burocráticas 
descritas por Michel Crozier en el capítulo 3. 

Un cuento de hadas que se repite en buena parte del mundo revela 
el conocimiento general sobre el problema del aislamiento de los 
monarcas. Harún al-Rashid en Bagdad, Enrique VIII en Londres o Iván 
el Terrible en Moscú deciden disfrazarse y recorrer de noche las calles 
de su capital para averiguar lo que piensan de ellos las personas 
corrientes. Si no, ¿cómo lo van a averiguar? No sirve de nada 


preguntar a sus ministros, porque solo les van a decir lo que creen que 
quieren oír. 

La famosa historia de los «pueblos Potemkin» corrobora o al menos 
simboliza este tema. Gregorio Potemkin era ministro y amante de 
Catalina la Grande, emperatriz de Rusia. Se dice que cuando la 
emperatriz decidió visitar el sur del país en 1787 en una barcaza que 
bajara por el río Dniéper, Potemkin se aseguró de que solo viera los 
pueblos más prósperos, para lo que movió de un lugar a otro los 
edificios, o al menos sus fachadas, y así pudo engañar a su jefa. 

Esta historia circulaba ya antes de la inspección imperial, y poco 
más tarde la repitió un diplomático sajón, Georg von Helbig. El 
príncipe belga de Ligne, que tomó parte en la visita imperial, desechó 
aquella «historia ridícula» sobre «edificios de cartón», pero era 
consciente de que «a la emperatriz solo le enseñaron la cara más bella 
de las provincias del sur». Por tanto, parece razonable pensar que al 
menos había una pizca de verdad en la historia, aunque haya sido 
exagerada, y que Potemkin no fue el único responsable de engañar a 
Catalina, ya que el gobernador de Járkov y Tula «le ocultó cosas y 
puede que hiciera construir casas falsas»05, 

De la misma manera, según los servicios de espionaje alemanes, 
Mussolini fue engañado por sus propias fuerzas aéreas: «en su 
recorrido estival para inspeccionar los escuadrones de aviación, le 
enseñaron varias veces los mismos contingentes militares y no se dio 
cuenta»s55, 

Por supuesto, el gobernante podía pagar a informadores para que 
escucharan las conversaciones en las tabernas y otros lugares públicos, 
y luego informaran al palacio de lo que habían oído. Pero su 
información no era de fiar porque se les pagaba por aportar datos de 
manera regular, tanto si habían escuchado conversaciones sediciosas 
como si nos56, En cualquier caso, solo mirar y escuchar por las calles 
no era suficiente para proporcionar al monarca toda la información 
necesaria. 

Por resumir todo esto con las palabras de James Scott en su estudio 
clásico Con ojos de Estado: «El Estado premoderno era, en muchos 
aspectos cruciales, parcialmente ciego; sabía muy poco de sus 
súbditos, su riqueza, las tierras que tenían, el fruto que daban, dónde 
se encontraban [...]. No tenía nada semejante a un “mapa” de sus 
tierras y sus gentes». Los gobiernos modernos más tardíos sí 
disponían de esta información, pero eso, como veremos más adelante, 


también tiene un precio. 


Gobernantes modernos posteriores 


La ignorancia de los presidentes y primeros ministros modernos se ha 
convertido en un tema mucho más importante de lo que habría 
imaginado o temido cuando empecé a investigar para escribir este 
libro. Donald Trump y Jair Bolsonaro son ejemplos llamativos de esta 
ignorancia, que se hizo más evidente y peligrosa en su respuesta —o 
falta de respuesta— a la propagación del coronavirus. Pero no son los 
únicos ignorantes. También tenemos, por ejemplo, la ignorancia del 
presidente George W. Bush acerca de los conflictos entre musulmanes 
sunitas y chiítas cuando se tomó la decisión de invadir Irak en 2003. 
Se ha dicho que el presidente era incapaz de encontrar el país en un 
mapa. Hoy es difícil no ver las consecuencias de esa ignoranciasss, 

Los presidentes y primeros ministros han recibido una preparación 
muy diferente a la de los monarcas anteriores. Antes de entrar en 
política, muchos han estudiado y practicado el derecho (como Tony 
Blair y Barack Obama) o la administración de empresas (como 
Emmanuel Macron). También han tenido tiempo para ganar 
experiencia política en los parlamentos y ayuntamientos antes de 
llegar a la cima, una experiencia muy necesaria para unos líderes que 
comparten el poder con sus ministros. Muchos han tenido también 
experiencia en asuntos internacionales como diplomáticos. Por 
ejemplo, Otto von Bismarck, que fue canciller del nuevo Imperio 
alemán entre 1871 y 1890, fue antes embajador en el extranjero. Lord 
Salisbury, tres veces primer ministro británico a finales del siglo xix, 
había ocupado el puesto de secretario de Estado para asuntos de la 
India y el de secretario de Asuntos Exteriores. 

Otros líderes tuvieron experiencia en diferentes departamentos de 
Estado. William Gladstone, el famoso primer ministro liberal, fue tres 
veces canciller de Hacienda. Ludwig Erhard fue ministro de Economía 
a las órdenes del canciller Konrad Adenauer antes de ocupar su 
puesto. Amintore Fanfani, que fue primer ministro de Italia en cinco 
ocasiones, fue antes ministro de Agricultura y ministro de 
Planificación Económica. Algunos presidentes y primeros ministros 
estudiaron economía o «ciencias políticas». Fanfani fue profesor de 
historia económica antes de entrar en política. El presidente Woodrow 


Wilson fue profesor de ciencias políticas y presidente de la 
Universidad de Princeton antes de ser elegido presidente de Estados 
Unidos. 

Pero toda práctica profesional requiere especialización, mientras 
que la labor de un presidente o primer ministro requiere 
conocimientos amplios. Es inevitable que haya huecos. Un estudio en 
el uso de estadísticas en el Estado alemán señala que en 1920, en la 
crisis de la transición del Imperio alemán a la República de Weimar, 
«el vacío de conocimiento» acerca del estado de la economía del país 
era «casi absoluto»$5% De manera más general, el economista Frank 
Cowell ha señalado el problema de «la falta de omnisciencia» de los 
gobiernos y su influencia en el diseño de los sistemas impositivos660, 
La ignorancia de los agentes hace posible la evasión de impuestos 
directos. Los impuestos indirectos evitan el problema del fraude 
individual o empresarial, pero tienen la desventaja de que son una 
carga mayor para los ricos que para los pobres. 

La ignorancia de otros países no es rara entre los líderes políticos. 
Se dice que Nikita Jrushchov, por ejemplo, tenía «un desconocimiento 
alarmante de los asuntos internacionales»661. Algunos primeros 
ministros y secretarios de Asuntos Exteriores británicos tampoco han 
puntuado muy alto en este tema. Bismarck señaló tras un viaje a 
Londres en 1862 que «los ministros británicos saben menos sobre 
Prusia que sobre Japón o Mongolia»; «Palmerston, y quizá en menor 
medida Lord Russell, se encontraban en un estado de ignorancia 
absoluta»ó62. Edward Grey, secretario de Asuntos Exteriores en un 
momento tan importante para el tema como 1914, «sabía muy poco 
del mundo más allá de Gran Bretaña, nunca mostró interés por viajar, 
no hablaba otros idiomas y se sentía incómodo en compañía de 
extranjeros»663, 

David Lloyd George, primer ministro británico entre 1916 y 1922, 
tampoco queda muy bien. Georges Clemenceau, el primer ministro 
francés, dijo de él que «su ignorancia era asombrosa, tanto acerca de 
Europa como de Estados Unidos». En 1916 preguntó: «¿Quiénes son 
los eslovacos? No los sitúo». En 1919 confundió Ankara con La 
Mecac64, Un estudio reciente sobre la negociación de la frontera entre 
Polonia y Alemania asegura que «la ignorancia del primer ministro 
británico David Lloyd George [...] sobre asuntos internacionales es 
épica. Por ejemplo, confundió la provincia española de Galicia con la 
Galitzia de los Cárpatos»s65, En el problema de Shandong, un asunto 


importante en la conferencia de paz de 1919, se ha dicho que Lloyd 
George «no tenía un conocimiento profundo, ni siquiera un interés 
marcado, en el este de Asia»666, 

Varios consejeros del primer ministro estaban en el mismo barco. 
Un funcionario que asistió a la conferencia de paz se quejó de que en 
el lado británico no había nadie «con conocimientos sobre el tema de 
la Galitzia de los Cárpatos»s67. Por supuesto, Lloyd George no estaba 
solo en su falta de interés en el mundo más allá de Gran Bretaña y su 
imperio. Un primer ministro posterior, Stanley Baldwin, estaba 
«aburrido de los asuntos internacionales», mientras que Neville 
Chamberlain, su sucesor, se refirió a las demandas de Hitler sobre 
Checoslovaquia en 1938 como «una pelea en un país lejano entre 
gentes de las que no sabemos nada»668, 

El presidente Woodrow Wilson no estaba mucho mejor informado. 
Uno de sus puntos flacos era la ignorancia sobre la Europa 
continental, que el embajador austrohúngaro en Estados Unidos 
describió como «total ignorancia sobre hechos y geografía»669. Pese a 
este desconocimiento, tras la intervención estadounidense en la 
Primera Guerra Mundial, Wilson fue uno de los árbitros en la 
construcción de la nueva Europa de 1919 en la conferencia de paz, 
que implicaba la reorganización de las fronteras nacionales. Fue una 
misión sin precedentes para un presidente estadounidense, y no estaba 
preparado para ella. De hecho, al ocupar el cargo, Wilson reconoció 
que «toda mi preparación ha sido en asuntos internos del país», así 
que «sería una ironía del destino que mi administración tuviera que 
enfrentarse sobre todo a problemas internacionales», Georges 
Clemenceau, el primer ministro francés, se quedó asombrado ante la 
«ignorancia sobre Europa» de Wilsons71. Aunque, para ser sinceros, 
«ningún presidente de Estados Unidos ha sentido más interés por 
Europa del Este que Woodrow Wilson» y, aunque su conocimiento era 
«muy limitado» en 1914, rellenó algunas lagunas más adelante, y 
acumuló abundantes mapas e informes de especialistasó7?2, 

Wilson recurrió a especialistas para informarse, pero «rara vez se 
mostró dispuesto a escucharlos cuando se aventuraban a dar 
consejos». Ignoró por completo el tema de las reparaciones, y confesó 
que no estaba «demasiado interesado en el tema de la economía». Se 
cometieron errores, sin duda, y en parte fue como resultado de la 
presión de otros países, pero también por falta de conocimientos. Por 
ejemplo, Wilson permitió que Italia se quedara con Tirol del Sur, una 


provincia donde se hablaba alemán, y más tarde explicó que «ignoraba 
la situación cuando se tomó la decisión»93, 

Los colegas de Wilson no tenían mucha más información, y en 
algunos casos tenían todavía menos. R. W. Seton-Watson, historiador y 
especialista en Europa central, asistió a la Conferencia de París como 
asesor y en una carta privada describió a los participantes como «una 
panda de incompetentes demasiado cansados y demasiado ignorantes 
como para resolver la enorme serie de problemas sobre los que tenían 
que decidir». Mucho más adelante, Seton-Watson impartió un 
seminario en Oxford acerca de la conferencia, y afirmó que muchas 
decisiones «las tomaron políticos ignorantes que no tenían ni idea de 
geografía»971, En otro momento señaló también «la ignorancia 
abismal» de los políticos rusos con respecto a los eslavos 
meridionalesó7s, 

Las exhibiciones más recientes de ignorancia presidencial, sobre 
todo en asuntos exteriores, van mucho más allá de las de Wilson. En 
esta competición, Donald Trump toma la delantera a Ronald Reagan 
—cuya ignorancia sobre la actualidad provocó momentos muy 
vergonzantes en las ruedas de prensa— y George W. Bush. Al igual 
que su seguidor en Brasil, Jair Bolsonaro, Trump padece de ignorancia 
en su forma más aguda, la de no saber que no se sabe. La respuesta de 
ambos presidentes a la crisis del coronavirus de 2020 fue negarse a 
tomarla en serio, ignorar lo que no les convenía, criticar a los 
epidemiólogos y defender tratamientos más que dudosos, como la 
hidroxicloroquina. En Bielorrusia, el presidente Aleksandr Lukashenko 
vio la apuesta y la subió, o quizá habría que decir que la bajó aún 
más, al decir que el miedo al virus era «una psicosis» y asegurar que la 
infección se podía curar con vodkas$7s. Los expertos no siempre tienen 
razón, pero el peligro de ignorar sus consejos durante una crisis tiene 
peligros evidentes, como se demuestra con demasiada claridad viendo 
el número de muertes en Estados Unidos y Brasil en 202057, 

En cuanto al cambio climático, tanto Trump como Bolsonaro son 
negacionistas. Trump ha afirmado que el cambio climático es un 
«bulo», mientras que la alianza de Bolsonaro con la agroindustria del 
Amazonas indica que él tampoco quiere saber nada de las 
consecuencias de la deforestación sobre el clima en el mundo. La 
negación implica no querer saber, o, en sus formas más agresivas, no 
querer saber lo que sabemos. Hay demasiados ejemplos de esta 
ignorancia voluntaria por parte de los gobernantes o, por decirlo de 


manera más general, por parte de los gobiernos: está la negación del 
genocidio, de las hambrunas, del peligro para el medio ambiente que 
suponen los ríos contaminados o la lluvia ácidas”s. Sobre la negación 
hablaremos más en el capítulo 13. 


La ignorancia organizativa 


Como se mencionó en el capítulo 3, la ignorancia no es solo propia de 
los individuos, sino también de las organizacionesó. La ignorancia 
organizativa se suele estudiar en los negocios, pero las organizaciones 
políticas, como los aparatos de Estado, están formadas por varios 
niveles y de nuevo nos encontramos con que lo que sabe un nivel otro 
puede ignorarlo perfectamente. Los gobiernos cada vez saben más 
sobre el pueblo al que gobiernan, pero los individuos en la 
administración, hasta los que ocupan los puestos más altos, cuentan 
con una porción cada vez más reducida de ese conocimiento, y 
además se enfrentan al problema de tener que «procesar más 
información de la que pueden gestionar o comprender»sso, 

En las páginas siguientes voy a examinar este problema en dos 
periodos de la historia, y me centraré en lo que los estudiosos llaman 
la primera y la segunda revolución en el gobierno. Estas revoluciones 
se suelen considerar mejoras en la eficiencia, pero aquí vamos a 
concentrarnos en el lado negativo, el incremento de la ignorancia. 


La primera revolución en el gobierno 


La expresión «revolución en el gobierno» la acuñó el historiador 
Geoffrey Elton en un estudio sobre el reinado de Enrique VIII que se 
centró en los logros del secretario de Estado del rey, Thomas 
Cromwell, durante los años que precedieron a su ejecución por orden 
de Enrique en 1540. La nobleza detestaba a Cromwell, un hombre de 
origen humilde, porque ignoró su papel tradicional en el gobierno. 
Atribuir la revolución a Cromwell fue una exageración, ya que los 
cambios que describe Elton fueron más graduales y el proceso no se 
dio solo en Inglaterra: vemos indicios del mismo en cierto número de 
Estados europeos$81. Estos cambios se pueden resumir en una sola 
palabra: burocratización —en el sentido que dio al término el 
sociólogo Max Weber—, el establecimiento de un gobierno impersonal 


que se atiene a unas reglas escritas predeterminadas que definen con 
claridad la función de cada participantess2, En el centro de esta nueva 
forma de gobierno había una institución nueva: el consejo. Los 
gobernantes se habían rodeado siempre de asesores, pero solo en el 
siglo xvi estos se convirtieron en consejeros. 

La maquinaria del gobierno estaba creciendo, así que los 
gobernantes necesitaban cada vez más ayuda en su tarea, no solo para 
formar consejos, sino también secretarías que controlaran un papeleo 
cada vez más abundante. Ya hemos visto que Carlos V dependía de sus 
secretarios para que le resumieran los documentos entrantes y 
redactaran los salientes. En Suecia, los nobles —dolidos por la pérdida 
de participación en el gobierno— acuñaron la expresión «el gobierno 
de los secretarios» (sekreterareregementet). Se referían sobre todo a 
Jóran Persson, el poderoso secretario del rey Erico XIV. Persson fue 
una especie de Cromwell para Suecia. También de procedencia 
humilde, sufrió el odio de la nobleza y fue ejecutado, él en 1568, 
cuando Juan III, hermano de Erico, lo depuso y ocupó su lugarsss, 

Cromwell, que tenía a su vez secretarios para gestionar los asuntos 
de gobierno, era a todos los efectos el primer ministro del rey, igual 
que el cardenal Richelieu lo fue para Luis XIII. El auge y posterior 
institucionalización de esta función indica que los reyes se estaban 
volviendo cada vez más ignorantes de las acciones de su gobierno. El 
incremento del papeleo llevó a que los secretarios recibieran la 
autorización para falsificar la firma del reyos+, Así, aunque hacía falta 
la aprobación del gobernante, la información le llegaba ya filtrada. 

Felipe II es un caso extremo de este proceso de burocratización 
debido a la extensión de las tierras que gobernaba. Se podría decir que 
era el presidente ejecutivo de un imperio enorme en Europa (que 
abarcaba España, los Países Bajos, parte de Italia y, al final, también 
Portugal) y en las Américas (México y Perú), así como su última 
adquisición, Filipinas, que administraba México. Para gobernar todas 
estas regiones, la maquinaria del gobierno tenía que ser gigantesca 
para su época. Al principio de su reinado, Felipe recibía el 
asesoramiento de catorce consejos, compuestos por nobles y clérigos, 
pero con la ayuda de gran número de «letrados», hombres con 
educación en leyes que se convirtieron en funcionarios a tiempo 
completo. Los consejos se reunían de manera regular y emitían 
documentos con sus recomendaciones para el rey. A lo largo del 
reinado, la frecuencia de las reuniones fue en aumento y las sesiones 


se prolongaron, y creció el número de documentos que enviaban a 
Felipe, además de que aparecieron en el sistema unos comités: las 
juntas. 

Además, el rey tenía secretarios particulares, de los cuales cuatro 
tuvieron un poder considerable: Francisco de Eraso, Mateo Vázquez, 
Gonzalo Pérez y el hijo de este último, Antonioss5, Por ejemplo, 
Vázquez era una especie de ayudante personal del rey y ocupaba un 
asiento junto a él (bueno, un taburete, por motivos de jerarquía), le 
resumía los documentos y redactaba parte de las respuestas. También 
era el mediador entre el rey y las juntas. Esto le daba cierto espacio 
para iniciativas propias, igual que pasaba con Antonio Pérez. España, 
como Inglaterra y Suecia, estaba experimentando el gobierno de los 
secretarios, aunque Felipe tenía en cuenta las instrucciones de su 
padre de no depender más que de sí mismo e insistía en tener la 
última palabracss, 

El gobierno de Felipe hizo un enorme esfuerzo colectivo por 
conseguir información, pero no se esforzó tanto por transmitirla a 
quien la debía recibir, ni en los lugares o momentos adecuados. El 
principal inconveniente del sistema era la fragmentación: por 
regiones, por la sempiterna jerarquía, por dominios como la guerra, 
las finanzas o la religión... Además, los problemas del gobierno se 
veían exacerbados por unas dificultades en la comunicación que 
cuesta imaginar desde que se inventaron el telégrafo y el teléfono. 

El sistema se resintió de lo que se ha dado en denominar «la tiranía 
de la distancia», que analizó el historiador francés Fernand Braudel. 
Para él, la distancia era «el enemigo público número uno»s*, En la era 
de Carlos V, la noticia de la victoria de los otomanos en la batalla de 
Mohács, en Hungría, tardó cincuenta y un días en llegarle al 
emperador en Españasss, En tiempos de Felipe, «una carta tardaba al 
menos dos semanas en llegar de Madrid a Bruselas o a Milán, dos 
meses en llegar a México, y al menos un año en llegar a Manila». Se 
producían más retrasos mientras la información iba del rey al Consejo 
de Indias o viceversa. Gonzalo Pérez se quejó de que «las decisiones 
son tan lentas que hasta un cojo podría seguirles el paso»s89, 

Como en política muchas veces hay que tomar decisiones rápidas, 
las consecuencias de esto que podríamos llamar «ignorancia temporal» 
fueron enormes a ambos lados del océano. El gobernante de un 
imperio terrestre también tenía problemas semejantes, como le pasó a 
Catalina la Grande de Rusia. En sus tiempos, una orden imperial podía 


tardar dieciocho meses en llegar de San Petersburgo a Kamchatka, en 
Siberia, y luego tenían que pasar otros dieciocho para que la respuesta 
se recibiera en la capitalsoo, 

Luis XIV, otro monarca de principios de la Edad Moderna, 
alardeaba en sus memorias (que no escribió él) de que estaba 
«informado de todo». No lo estaba. Sabía mucho menos sobre su reino 
que algunos ministros, entre ellos y sobre todo Jean Baptiste Colbert, 
al que recientemente se ha descrito como «el maestro de la 
información». Y el propio Colbert no lo sabía todo, ni mucho menos. 
Marshal Vauban, famoso por sus diseños de fortalezas, también estaba 
muy interesado en la estadística, y propuso que Luis ordenara un 
censo anual de la población de Francia para saber «el número de 
súbditos, en total y por regiones, junto con los recursos, riqueza y 
pobreza en cada lugar». No se llegó a hacer, así que el gobierno 
permaneció en la ignorancia con respecto a estos puntosó%, 


La segunda revolución en el gobierno 


La segunda «revolución en el gobierno» tuvo lugar en el siglo x1x692, Al 
igual que la primera, fue la culminación de largas tendencias, como 
cursos universitarios en administración (Staatswissenschaft) que se 
impartían a finales del siglo xvm para los futuros funcionarios 
alemanes. El conocimiento sobre el Estado se nombraba en alemán 
como Statistik, término del que viene la palabra «estadística». Esta 
evolución del significado es un ejemplo del creciente interés de los 
gobiernos por recopilar información sobre fábricas y escuelas, la 
pobreza y la higiene, en hacerse con un tesoro de datos que se 
pudieran presentar en columnas de cifras y gráficos circulares y de 
otros tipos que se originaron a principios del siglo xix. 

Esta recogida de información se podría considerar un triunfo del 
conocimiento sobre la ignorancia. Pero, como sucede a menudo con 
los triunfos, también implicó pérdidas. La cantidad de información fue 
tan grande que no hubo manera de digerirla. El auge de la democracia 
resolvió algunos problemas, pero creó otros, ya que un régimen que 
cambiaba tras las elecciones cada pocos años era necesariamente un 
régimen en el que los líderes no tenían tiempo para informarse 
debidamente sobre temas a los que se tenían que enfrentar. En 
cualquier caso, la educación recibida, ya fuera en derecho o en 


humanidades, no los preparaba para sus nuevas responsabilidades. 

Es probable que los ministros recién elegidos de Agricultura o 
Transporte, Educación o Salud, no supieran mucho sobre estos temas. 
Tal vez hicieran un esfuerzo por aprender, pero también es posible 
que no permanecieran mucho tiempo en el mismo puesto antes de que 
los trasladaran a otro o perdieran el trabajo si caía el gobierno. Entre 
el funcionariado había más continuidad, pero se suponía que los 
funcionarios estaban para asesorar a los ministros, no para tomar 
decisiones. En cualquier caso, las relaciones entre el ministro y el 
ministerio han sido a menudo difíciles. Igual que en épocas anteriores, 
existe la sospecha lógica de que el flujo de información en sentido 
ascendente atraviesa a menudo diferentes filtros. 

Las encuestas y los mapas de los Estados, que obviamente aportan 
conocimiento, también pueden provocar ignorancia, sobre todo en la 
forma que James Scott ha llamado «simplificaciones finas», o la 
confusión de los mapas y las tablas con la realidad, que a veces aboca 
al desastre. Los mapas y las estadísticas fomentan una visión 
«olímpica» o «imperial» que no ve la realidad más variada y confusa 
que hay a nivel de suelos, Esta negligencia se podría denominar 
«ignorancia olímpica», que es lo contrario que el conocimiento local y 
ha llevado al fracaso de planes originados desde el centro, como el 
Groundnut Scheme británico, del que se habló en el capítulo 10, o aún 
peores, como el «Gran Salto Adelante» de Mao Tse-Tung, del que 
hablaremos en el capítulo 12. 

Los casos extremos hacen que los problemas generales resulten más 
visibles. La historia del colonialismo pone en relieve la ignorancia 
organizativa, ya que colonos y colonizados proceden de culturas 
diferentes, hablan distintos idiomas y tienen lealtades opuestas. En el 
África occidental dominada por Francia, por ejemplo, un oficial 
francés, incómodamente consciente de que el intérprete y el jefe local 
le estaban desinformando, pero incapaz de entender del todo lo que 
ocurría, se quejó a sus superiores de que no podía escapar de aquel 
«círculo de hierro». En términos más generales, la «ignorancia mutua 
de los oficiales franceses y la población local» fue un obstáculo 
importante para el funcionamiento correcto del sistemas%, En el caso 
del Imperio británico en la India vemos otros puntos ciegos de esta 
«visión imperial». 


Gobierno británico en la India 


El Imperio británico se enfrentó a problemas semejantes. Sir John 
Bowring, que fue gobernador de Hong Kong entre 1854 y 1859, tenía 
en muy baja estima tanto a los dominantes como a los dominados en 
la colonia, y escribió que «nosotros los gobernamos desde la 
ignorancia y ellos se someten desde la ceguera»s%, De hecho, el 
control real de la India entre 1757 y 1858 lo tuvo una corporación, la 
Compañía de las Indias Orientales, que ya había estado comerciando 
con el país desde su creación en el año 16006%, Su administración, 
guiada por la búsqueda de beneficios, culminó en el desastre que se ha 
dado en conocer como «el Motín de la India» de 1857, una rebelión 
que los propios indios llaman «La primera guerra de Independencia». 
Como veremos luego, en esa guerra la ignorancia tuvo un papel 
importante. 

La ignorancia ya había sido clave en la historia de Gran Bretaña en 
la India. Warren Hastings, que fue el primer gobernador general en 
1772, sabía bengalí, urdu y persa (el lenguaje tradicional de la 
administración), pero se quejó de que sus oficiales ignoraban los 
idiomas y costumbres locales. Los agentes de la Compañía en Londres 
sabían todavía menos. Las declaraciones que se hicieron en el juicio de 
Hastings por corrupción, en 1785, en Londres, revelaron «la extrema 
ignorancia de los británicos acerca del subcontinente»9”. 

Luego llegó una «revolución de la información» a principios del 
siglo xix, durante la que la Compañía bebió del sistema mogol de 
información. Pero siguió habiendo una «zona de ignorancia», en 
palabras de Christopher Bayly, en la que las nuevas instituciones del 
gobierno «no lograron penetrar en el entramado» de los conocimientos 
locales, La ignorancia se amplificaba porque todos los años, durante 
los cinco meses más calurosos, el gobernador general nombrado por la 
Compañía salía de Calcuta con todo su personal para instalarse en 
Simla, un pueblo del Himalaya, «conectado con el mundo exterior por 
una carretera que era poco más que un camino para cabras», Allí el 
gobierno estaba aislado, igual que Felipe II en El Escorial. Los 
problemas de comunicación de la Compañía también eran semejantes 
a los de Felipe. Los barcos que transportaban personas y cartas de 
Gran Bretaña a la India pasaban por el Cabo y tardaban unos tres 
meses en llegar. En cuanto a las comunicaciones dentro de la India, en 
1857 apenas se estaba empezando a construir el sistema ferroviario, 


mientras que la primera línea de telégrafos, para uso de la Compañía, 
solo se instaló en 1851. 

Más graves aún que estos problemas institucionales y técnicos era 
la ignorancia británica y su falta de comprensión de las culturas 
indias. Los nuevos gobernantes desconocían muchas cosas sobre el 
país. Especialmente significativo es que, «a diferencia de anteriores 
conquistadores extranjeros, los británicos se cerraron el paso a los 
conocimientos, información y rumores que circulaban entre las 
mujeres. Por tanto, no sabían nada de la mitad de la población de la 
India»?0, Esta ignorancia llevó a malentendidos muy graves, sobre 
todo en tres casos: el de los zamindares, el de la casta y el de los 
acontecimientos que llevaron al famoso «Motín» de 1857. 

En la India mogol, los zamindares eran vasallos, no propietarios de 
las tierras que les proporcionaban ingresos. Pero, para los británicos, 
eran terratenientes independientes, como los aristócratas y la nobleza 
de su país. El poder de la Compañía les permitió convertir este 
malentendido en realidad. El Asentamiento Permanente de 1793 
convirtió a los zamindares en propietarios, y algunos lograron también 
el título de «rajá». En otras palabras, subieron de categoría social. Se 
puede decir que los británicos cambiaron la estructura social de la 
India por puro despiste7o1, 

Los malentendidos también fueron clave en la historia de la 
estratificación social de la India, el sistema que ahora llamamos «de 
castas» (expresión que los portugueses, que habían llegado a la India 
antes que los británicos, fueron los primeros en utilizar). Como dice el 
historiador Nicholas Dirks, «la casta, tal como la conocemos hoy, no es 
un hecho inmutable que viene de la antigua India», sino «el producto 
de un encuentro histórico entre la India y el gobierno colonial de 
Occidente»?0. Los británicos lo redefinieron en un intento de 
comprender el sistema y, de nuevo, tuvieron el poder para convertir el 
malentendido en una nueva realidad. 

La rebelión de 1857 ilustra las trágicas consecuencias de la 
ignorancia y los malentendidos. Fue en parte fruto de un fracaso de 
«inteligencia», de las redes de información que no supieron detectar 
los síntomas de la revuelta y prepararse para lo que se avecinaba. Un 
motivo de este fracaso fue que 1857 era un momento de transición 
entre el sistema tradicional de recogida de información gracias a 
«informadores» nativos, que estaba siendo sustituido por un nuevo 
sistema que seguía el modelo europeo: encuestas sociales con 


resultados expresados en forma de estadísticas703, 

La rebelión también se puede considerar un fracaso a la hora de 
comprender la cultura o, para ser más precisos, las diferentes culturas 
de los indios. Para los «oficiales militares jóvenes e ignorantes» era 
cada vez más difícil comunicarse con los suboficiales indios7o. Una 
vez más, la falta de información alentó los rumores. La rebelión 
empezó con un motín de los «cipayos» (soldados indios al servicio de 
la Compañía), provocado por los rumores de que la nueva partida de 
cartuchos iba a contener grasa de buey y de cerdo, con lo que ofendía 
a los hindús y a los musulmanes. De la misma manera, en tiempos del 
COVID, entre los musulmanes corrió el rumor falso de que la vacuna 
llevaba gelatina extraída del cerdo. 

Al final, las autoridades dieron respuesta a los rumores, pero ya era 
demasiado tarde?7o, Primero empezó un motín local, y otros lo 
siguieron. En la rebelión tomaron parte tanto soldados como civiles 
que tenían otros motivos de queja contra el régimen. 

Un régimen no es responsable de los rumores que circulen sobre él. 
Pero, antes de que empezaran las protestas, un oficial británico ya 
había alertado a las autoridades de que era necesario demostrar «que 
la grasa utilizada para los cartuchos no era de naturaleza tal que 
ofendiera o interfiriera con los prejuicios de casta», mientras que el 
inspector general reconoció que «no se tomaron precauciones 
extraordinarias para confirmar que no hubiera presencia de ninguna 
grasa ofensiva»?0, El descuido de los oficiales no es equivalente a la 
ignorancia, pero indica falta de interés, como si los británicos no 
respetaran la cultura de los soldados indios. Su actitud hacia los 
«prejuicios de casta» mostraba a las claras sus propios prejuicios, 
cuando no una forma de lo que se conoce como «racismo 
institucional». 

En cuanto a los británicos que seguían en su país, John Stuart Mill, 
que había trabajado para la Compañía de las Indias Orientales en 
Londres, reflexionó sobre la rebelión de 1857 y señaló la ignorancia 
generalizada sobre la India, y recomendó «un estudio sobre la 
experiencia India y las condiciones del gobierno allí mucho más 
profundo del que han intentado hasta ahora los políticos ingleses y los 
que informan con su opinión al hombre de a pie en Inglaterra»?0. 

La rebelión acabó con el dominio de la Compañía, cuyo lugar 
ocupó una administración del gobierno inglés a través de un secretario 
de Estado para la India, una oficina de la India en Londres y un virrey 


destinado allí. Las comunicaciones se hicieron más ágiles gracias al 
telégrafo, el barco de vapor y el ferrocarril”os, Pero no fue el fin de la 
ignorancia en la India británica. La cadena de mando seguía siendo 
larga y compleja. En la India, la cadena empezaba con el rey y bajaba 
a través de gobernadores provinciales y sus secretarios, comisionados, 
subcomisionados, ayudantes de comisionados y magistrados de zona, 
todos ellos británicos y conocidos como «civiles» porque pertenecían 
al servicio civil de la India, el funcionariado. «Cada civil tenía a su 
cargo a unas 300.000 personas», así que ni el magistrado de zona más 
antiguo y minucioso podía saber gran cosa de la zona que 
gobernaba7o, 

Igual que en tiempos de la compañía, la administración tenía dos 
estratos: uno más alto, el británico, y otro más bajo, compuesto por 
indios (aunque a algunos se les permitió ascender, y en 1905 el 5 por 
ciento del estrato superior era bengalí). La información de la base se 
perdía, o como mínimo se filtraba, en el largo camino hacia la cima. 

Este sistema se mantuvo hasta 1947 y llegó a un sangriento final 
con la Partición del país entre la India oficialmente hindú y el 
Pakistán oficialmente musulmán, tal y como exigió el líder musulmán 
Muhammad Ali Jinnah. En el proceso, dos Estados indios quedaron 
divididos, el Punjab y Bengala. Jinnah, que procedía de Karachi y «no 
sabía del Punjab más de lo que Neville Chamberlain sabía de 
Checoslovaquia», se opuso a un posible «compromiso en el reparto de 
poder entre los sijs y los musulmanes» en estas zonas. Como dijo antes 
de la Partición el superintendente de policía de Delhi, «una vez se 
dibuje una línea divisoria en el Punjab, todos los sijs al oeste de la 
misma y todos los musulmanes al este serán castrados»”10. Entre diez y 
doce millones de los que se encontraron en el lado de la frontera que 
no debían eligieron no trasladarse, y muchos —como mínimo cientos 
de miles, pero posiblemente uno o dos millones— fueron asesinados. 
Es difícil no llegar a la conclusión de que estas víctimas de la Partición 
se habrían salvado si los riesgos hubieran sido mejor calculados, los 
preparativos menos apresurados y los traslados supervisados con más 
atención por las tropas británicas en la India. 

La precipitación fue responsabilidad del último virrey, Lord Louis 
Mountbatten, «un dirigente inexperto y confiado en exceso con una 
propensión bien sabida a correr riesgos». No tenía conocimientos 
sobre la situación en la zona y prefirió no seguir los consejos de los 
locales. Por ejemplo, el gobernador de Bengala dijo al primer ministro 


Clement Attlee que anunciar una fecha precisa para la retirada de los 
británicos provocaría «masacres a una escala aterradora». Por tanto, 
Attlee eligió una fecha vaga, en 1948, pero Montbatten lo convenció 
para que se hiciera el 15 de agosto de 1947, diez meses antes de lo 
previsto en el plan original. El nuevo virrey llegó en marzo de 1947, y 
en mayo ya estaba escribiendo que «todo este asunto de la partición es 
una locura». De todos modos, siguió adelante con el apresurado plan, 
pese a las advertencias de Jawaharlal Nehru (que pronto se convertiría 
en el primer ministro de la India) de que estaba yendo demasiado 
deprisa. La masacre que se temía, por supuesto, tuvo lugar?!1. 

En cuanto a las nuevas fronteras entre la India y Pakistán, las trazó 
Cyril Radcliffe, un abogado que nunca había estado en el 
subcontinente. «Su ignorancia sobre la política india era absoluta, 
quizá por suerte, y nunca antes había viajado al oriente de 
Gibraltar»712. La Partición fue una última ilustración trágica de la 
ignorancia británica sobre la situación en la India, o, quizá aún peor, 
de ignorancia voluntaria. Si podemos hacer una generalización a 
partir de algunos ejemplos que hemos visto en este capítulo, se puede 
decir que la ignorancia «imperial» o «colonial» es una variedad 
importante de la nesciencia. Cuando los gobernantes pertenecen a una 
cultura y los gobernados a otra, se cometen siempre errores debidos a 
la ignorancia. 

Este tipo de errores se siguieron dando cuando el neocolonialismo 
ocupó el lugar del colonialismo, y un buen ejemplo es la invasión de 
Irak por parte de Estados Unidos en 2003. Cuando comenzó la 
invasión, los estadounidenses no sabían si Saddam tenía o no «armas 
de destrucción masiva», pero, de todos modos, siguieron adelante. La 
guerra contra Saddam Hussein la ganaron muy pronto, pero se podía 
decir que perdieron la «paz» que siguió, y, en lugar de la libertad que 
habían ofrecido al pueblo iraquí, dejaron a su paso caos y violencia. 
En cualquier caso, los inspectores nunca encontraron las famosas 
armas. Como admite incluso un defensor de la guerra, «parece ser que 
Bagdad estaba diciendo la verdad al afirmar que las armas de 
destrucción masiva de Saddam habían sido destruidas tras la primera 
guerra del Golfo en 1991»713, 

Tony Blair siguió insistiendo en que habían hecho bien en apoyar 
la invasión, pero en el lado estadounidense hubo algunas expresiones 
de arrepentimiento. Por ejemplo, Colin Powell, que era en aquel 
momento secretario de Estado, declaró que «no sabía si habría 


apoyado la guerra de haber sabido que no existían los arsenales». 
David Kay, jefe del Iraq Survey Group, fue más claro cuando confesó: 
«Nos equivocamos». Martin van  GCrevel, historiador israelí 
especializado en temas militares, ha dicho que la invasión de Irak fue 
«la guerra más estúpida desde que el emperador Augusto envió sus 
legiones a Alemania en el año 9 a. C. y las perdió»?14, 

Un libro clásico estadounidense, The Education of Henry Adams, las 
memorias de un exdiplomático, dispara con todo contra los políticos 
ignorantes. El autor señaló, por ejemplo, que los secesionistas sureños 
tenían «una ignorancia fabulosa del mundo»; que, alrededor de 1870, 
el gobierno estadounidense «se enorgullecía de su ignorancia»; y que, 
en el año 1903, poco antes de la inesperada derrota de los rusos ante 
Japón, el propio Adams «se sintió tan ignorante como el estadista 
mejor informado»”!5. Murió en 1918. Si hubiera vuelto a Estados 
Unidos un siglo más tarde, ¿qué habría pensado Adams del presidente 
Trump? 
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12 
SORPRESAS Y CATÁSTROFES 


The best laid schemes o”Mice an'Men / Gang aft agley 
[go oft astray]. 

(Los mejores planes de ratones y de hombres / a 
menudo se frustran). 


ROBERT BURNS 


Como todos sabemos, hay sorpresas buenas y sorpresas malas. La 
sorpresa ha sido clave en muchos descubrimientos científicos, pero 
también muchos desastres han sorprendido a sus víctimas. ¿Qué se 
puede hacer para reducir la posibilidad de recibir sorpresas negativas? 
En capítulos anteriores hemos visto cómo los que toman decisiones en 
política o en los negocios han respondido a lo largo de los siglos a 
situaciones de incertidumbre, sobre todo a «lo que sabemos que no 
sabemos». Este capítulo, en cambio, se centra en «lo que no sabemos 
que no sabemos», la ignorancia del futuro que frustra, según Burns, 
«los mejores planes de ratones y de hombres»... y eso por no 
mencionar los planes que no se han hecho. 

En la práctica, la oposición binaria entre lo que sabemos que no 
sabemos y lo que no sabemos que no sabemos es demasiado definida. 
Resulta más productivo pensar en términos de lo que más o menos 
sabemos. Por ejemplo, sabemos que en el futuro va a haber incendios, 
inundaciones, terremotos, hambrunas y epidemias, pero no cuándo ni 
dónde. Los californianos llevan esperando el siguiente «Grande» desde 
que un terremoto sacudió San Francisco en 1906. 

En la geografía del desastre hay menos ignorancia que en el 
momento. Hace mucho que se sabe que unos lugares son más 
vulnerables que otros a las inundaciones, como algunas zonas de 
Bangladesh, o se encuentran cerca de las fallas que causan los 
terremotos, como California o Japón. Por este motivo, es posible estar 
preparados para responder a algunos desastres: se pueden construir 
presas O graneros, organizar brigadas de bomberos, etcétera. Incluso 
es posible hacer algunos preparativos para los riesgos más inciertos y 


mortíferos, los «riesgos existenciales» que amenazan con la extinción 
de la humanidad o, como mínimo, con reducir de manera drástica su 
potencial. Pero, en general, los preparativos han sido escasos y han 
llegado demasiado tarde, «too little and too late», un problema tan 
frecuente que se lo conoce por su acrónimo en inglés: TLTL. 

Uno de los motivos es la presión para centrar la atención o invertir 
los recursos económicos en otra cosa, pero también la ignorancia o, 
como mínimo, la poca conciencia de lo que está sucediendo. Un 
reciente estudio sobre el «riesgo existencial» advierte a los que lo leen 
de que «vivimos en un mundo de decisiones tomadas sin preparación, 
gobernantes que carecen de información, y son los que dirigen las 
tecnologías que amenazan el futuro de toda la especie»?16, 

Lo que viene a continuación es la historia no de nuestra inevitable 
ignorancia del futuro (de eso hablaremos en el capítulo 14), sino de la 
ignorancia culpable y la falta de preparación. Por ejemplo, cuando 
Hitler dio la orden de invadir la Unión Soviética en 1941, el ejército 
alemán no tuvo tiempo para hacer preparativos, así que los soldados 
se tuvieron que enfrentar al duro invierno ruso sin la ropa apropiada. 
Los rusos también se han visto sorprendidos: cuando Valery Legasov, 
director de la comisión de investigación de la explosión nuclear de 
Chernóbil en 1986, advirtió la «falta de preparación en la central», la 
comparó con la falta de preparación de la invasión alemana: «mil 
novecientos cuarenta y uno, pero aún peor»?17. 


Incendios, inundaciones, huracanes y terremotos 


En la historia ha habido demasiados casos de desastres naturales que 
han tenido lugar porque hemos ignorado el peligro. Al principio de la 
Edad Moderna en Europa, cuando muchas casas eran aún de madera, 
los preparativos para combatir los incendios eran por lo general 
insuficientes, y más de una vez se quemaron ciudades enteras o buena 
parte de las mismas. Por ejemplo, en Escandinavia, Estocolmo ardió 
entero en 1625 y 1759; Copenhague en 1728; Christiania, el actual 
Oslo, en 1624, y tanto Bergen como Uppsala en 1702. 

Un incendio aún peor tuvo lugar en Londres en 1666: empezó por 
accidente en una panadería, en torno a la medianoche, y se extendió a 
gran velocidad por las casas de madera como resultado de los fuertes 
vientos. Algunos londinenses afirmaron que los católicos, que en aquel 


momento eran una minoría perseguida, lo habían provocado. Es un 
buen ejemplo no solo de la difusión de rumores cuando falta 
información, sino también de lo que podríamos llamar «síndrome del 
chivo expiatorio», una especie de paranoia colectiva que hace que se 
acuse a individuos o grupos concretos de un desastre inesperado que 
nadie ha planeado. 

Los londinenses aprendieron de la experiencia y reconstruyeron la 
ciudad en ladrillo, y en 1681 abrió sus puertas en la ciudad una 
compañía de seguros a la que no tardaron en seguir otras718, No se 
puede decir que los primeros habitantes de estas ciudades ignoraran el 
riesgo de incendio, pero tras ello la conciencia del peligro se acentuó, 
y también llegaron medidas para limitar los daños y reducir el 
impacto de catástrofes así. 

En el caso de las inundaciones, hay desastres muy conocidos que 
sacan a la luz una falta de preparación criminal, resultado una vez 
más de ignorar el peligro. La simple ignorancia no basta para explicar 
estos eventos, puesto que los métodos de lo que ahora denominamos 
«gestión de inundaciones» se conocen desde hace mucho: 
identificación de zonas vulnerables, drenaje, presas, diques, etcétera. 
Tomemos por ejemplo el caso de la Gran Inundación del Misisipi en 
1927, que afectó a diez estados y que provocó que 600.000 personas 
se quedaran sin hogar. No se podía predecir el récord de lluvias, pero 
se tendrían que haber hecho preparativos a largo plazo más eficaces, 
como admitió de manera implícita la aprobación del Acta de Control 
de Inundaciones del Misisipi, en 192871, 

El impacto de la inundación del Misisipi fue peor para los pobres, 
sobre todo afroamericanos. Lo mismo se puede decir de otra gran 
inundación en la historia de Estados Unidos, la de Nueva Orleans, en 
2005, tras el huracán Katrina. Igual que había pasado en 1927, el 
desastre sacó a la luz los fallos de ingeniería en el sistema de 
protección contra inundaciones, así como lo que se ha descrito como 
«la organización involuntaria de la ignorancia». La expresión «efecto 
Katrina» ha llegado a ser habitual”zo, 

Los estudios sobre ese desastre ponen el énfasis en el «catastrófico 
fracaso de las labores de socorro del gobierno», sobre todo por parte 
de la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA por sus 
siglas en inglés)721. La Agencia proporcionó un refugio temporal en 
tiendas y caravanas a los que habían perdido su casa, pero se negó a 
instalar en hoteles a los evacuados. El sistema de salud no estaba 


preparado para el desastre. Pero todos los años hay huracanes en 
Nueva Orleans, así que la falta de preparación no es justificable. Las 
personas pobres, sobre todo las afroamericanas, lo sufrieron más 
porque, en general, contaban con menos recursos y vivían en las zonas 
bajas, más vulnerables a la inundación. La policía impidió que algunos 
se marcharan, y muchos de los que se quedaron no recibieron ayuda. 
Los desplazados, algunos en ciudades lejanas, tuvieron tantos 
problemas para volver como habían tenido para salir. Se ha acusado a 
las autoridades de indiferencia ante el sufrimiento y de racismo 
institucional. En cuanto al presidente, George W. Bush estaba de 
vacaciones cuando tuvo lugar el desastre, no hizo ninguna visita al 
lugar durante los primeros días, y alabó la ineficaz labor del director 
de la FEMA, que dimitió poco después, diciendo que había hecho «un 
excelente trabajo», cuando en realidad lo que hubo allí fue otro claro 
ejemplo de TLTL. 

El huracán Katrina dejó al descubierto lo que se podría denominar 
«distribución social» de la ignorancia. Los pobres, que vivían en zonas 
vulnerables de la ciudad, eran muy conscientes del riesgo de 
inundación. Los oficiales, que vivían en barrios más seguros y ricos, 
no. Ignoraban el conocimiento local, y el precio de esta ignorancia no 
lo pagaron ellos, sino otros722. Este tema es recurrente en la historia de 
los desastres, por no decir en la historia general: los que conocen la 
situación local no tienen poder para actuar, mientras que los que 
tienen el poder muchas veces no disponen del conocimiento. 

Los terremotos son los desastres naturales más espectaculares por 
la velocidad a la que tienen lugar y lo impredecibles que son. En 
Europa, el terremoto de Lisboa de 1755 destruyó la ciudad y mató a 
entre diez mil y treinta mil personas, y sigue siendo el más conocido, 
aunque sus efectos no fueron nada en comparación con el que devastó 
Sichuan en 2008 (alrededor de noventa mil muertes), el que destruyó 
Tokio en 1923 (140.000 muertes) o el que destruyó Aleppo en 1138, 
que causó más de 200.000 muertos si los cálculos modernos son 
correctos. 

Gracias a la circulación de información en los periódicos, que 
acababan de aparecer, el terremoto de Lisboa provocó un gran debate 
sobre las causas de estas «catástrofes»: era una palabra nueva a 
mediados del siglo xvm o, mejor dicho, una palabra antigua con un 
nuevo significado, que pasó de ser un término técnico para hablar del 
desenlace en una comedia o en una tragedia a convertirse en sinónimo 


de «desastre». A raíz del desastre de Lisboa, Immanuel Kant escribió 
un ensayo sobre las causas de los terremotos (1756) en el que hizo 
hincapié en la ignorancia humana sobre las profundidades de la tierra. 

Algunos académicos hablan de lo que denominan «la invención de 
la catástrofe» en el siglo xvi72. Esta expresión tan vívida no hace 
justicia a las mociones tradicionales de los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis y el inminente fin del mundo72. Pero pasar de la idea del 
desastre como algo inevitable a la creencia de que se pueden evitar 
con una combinación de conocimiento y voluntad fue un giro muy 
importante. 


Hambrunas 


Las hambrunas son desastres naturales en el sentido de que la 
abundancia de la cosecha depende del clima, pero también son 
desastres provocados por el hombre en el sentido de que suelen ser 
resultado de fallos por parte de las autoridades: fallos a la hora de 
gestionar los riesgos en la cadena de suministro de alimentos con la 
construcción de almacenes públicos, y fallos cuando se trata de dar 
respuesta rápida a una crisis importando comida de otros lugares. La 
hambruna de Bengala de 1770 mató a más de dos millones de 
personas, y la de 1943-1944 acabó con unos tres millones de vidas. La 
hambruna irlandesa de 1845 llevó a la muerte a un millón de 
personas, y a otras tantas a la emigración. La hambruna de Etiopía de 
1983 también mató a un millón de personas, y más de tres murieron 
en la de Ucrania de 1932-1933, aunque en este caso no fue por 
ignorancia oficial, sino porque Stalin dio órdenes de confiscar las 
cosechas. 

Bengala e Irlanda nos presentan otros dos ejemplos claros de la 
ignorancia colonial de la que hablamos en el capítulo 11. En 1770, la 
administración de Bengala estaba en manos de la Compañía de las 
Indias Orientales. Cuando empezó la hambruna, algunos oficiales de la 
compañía trataron de impedir el acaparamiento y la exportación de 
arroz, y distribuyeron comida entre los hambrientos. Pero las medidas 
fueron insuficientes, como reconoció Warren Hastings, el nuevo 
gobernador general, cuando ordenó que se construyeran graneros 
públicos?72s, 

Una segunda hambruna asoló Bengala en 1943, mientras era parte 


del Imperio británico. En esta ocasión, la respuesta oficial fue peor 
que insuficiente: el gobierno de la provincia negó que estuviera 
pasando nada fuera de lo común. En Bengala reinaba el «caos 
administrativo». En cuanto a Gran Bretaña, Lord Wavell, que llegó 
como virrey durante la hambruna, escribió a Winston Churchill 
quejándose de que «el gobierno de su majestad está tratando los 
problemas vitales de la India con negligencia, a veces con hostilidad y 
desprecio»?2, Jawaharlal Nehru estaba de acuerdo, y describió la 
respuesta británica (o su falta de respuesta) como «un ejemplo de 
indiferencia, incompetencia y complacencia»?2. 

El periodista Kali Charan Ghosh experimentó la hambruna y 
escribió acerca del tema en su momento, y señaló que «las medidas 
que habrían podido evitar grandes calamidades [...] se pasaron por 
alto o se ignoraron por completo», y que oficiales en altos niveles 
trataron de «esquivar toda responsabilidad bajo una capa de fingida 
ignorancia»?2, El veredicto del economista Amartya Sen, que 
presenció la hambruna de niño, es que el desastre dejó a la luz «el 
fallo evidente del gobierno a la hora de anticiparse al desastre y 
detectar su aparición». En resumidas cuentas: los británicos habían 
ignorado la posibilidad de una hambruna y, cuando llegó, no supieron 
qué hacer al respecto?2. 

La gran hambruna irlandesa de 1845, otro ejemplo de ignorancia 
imperial, llegó como resultado de una mala cosecha de la patata, de la 
que dependía casi toda la población, agravada por la falta de 
respuesta del gobierno británico. Una vez más, las medidas que se 
tomaron fueron pocas y llegaron tarde. Charles Trevelyan, funcionario 
público que había trabajado en Bengala, estuvo al cargo de los 
servicios de ayuda durante la hambruna en Irlanda. Era partidario de 
la no intervención oficial (laissez-faire) y, de hecho, describió la 
hambruna en su artículo para el Edinburgh Review («La crisis 
irlandesa», 1848) como «la acción directa de una providencia sabia y 
misericordiosa», una manera de liberar Irlanda, vía muerte o 
emigración, de campesinos ociosos720, Robert Peel, el primer ministro 
conservador, organizó envíos de maíz a Irlanda, pero tardaron 
demasiado en llegar, y los retrasos se acumularon porque los molinos 
irlandeses no estaban equipados para moler ese grano. Peel también 
intentó derogar los aranceles que mantenían muy alto el precio del 
maíz (las «Corn Laws», leyes del cereal), pero no lo consiguió debido a 
la oposición de su propio partido, el partido de los terratenientes?31. 


Otros ejemplos coloniales nos llegan del África británica, donde «es 
asombroso lo frecuente que es encontrar a oficiales coloniales 
ignorantes de las condiciones de los pueblos que gobiernan, o bien 
insensibles a ellas. [...] A veces, la negligencia colonial era un simple 
reflejo del estado de desinformación de la administración». En el caso 
de la hambruna en Nigeria del norte en 1908, la administración en 
Lagos «al parecer no supo nada de la hambruna hasta que leyeron 
sobre ella en un informe anual»?22, 

La gran hambruna de China entre 1959 y 1962 deja pequeñas a 
todas las demás. No hay cifras fidedignas y los cálculos varían mucho, 
pero es probable que murieran más de treinta millones de personas. 
Como en el caso de Stalin en la Unión Soviética, la hambruna fue 
resultado directo de las políticas del líder, en esta ocasión una mezcla 
de ignorancia y arrogancia por parte de un individuo «seguro de su 
propio genio y su infalibilidad»?:3. El historiador neerlandés Frank 
Dikótter hizo una descripción muy completa de la hambruna. Rara vez 
utiliza la palabra «ignorancia», pero sí describe un buen número de 
situaciones durante el gobierno de Mao Tse-Tung en las que el término 
encaja a la perfección. 

En 1956, Mao «exigió un incremento desmedido en la producción 
de cereales, algodón, carbón y acero». En 1957, se puso en marcha un 
ambicioso programa de irrigación que creó entre otras cosas una presa 
en el río Amarillo, construida a toda prisa por condenados a trabajos 
forzosos, y contra el consejo de los especialistas, que por tanto no 
resultó adecuada para sus fines?734, 

Mao también había iniciado lo que se conoció oficialmente como el 
«Gran Salto Adelante», un intento de dar alcance a Occidente 
mediante una industrialización muy veloz que tenía que llevarse a 
cabo, siguiendo los principios de la teoría maoísta de la revolución, no 
gracias al proletariado, sino a los campesinos, que fabricarían acero en 
pequeños hornos en sus propios patios traseros. Pero los campesinos 
no recibieron instrucción específica e ignoraban el procedimiento, con 
lo que la mayoría de los lingotes de hierro que produjeron no 
sirvieron de nada75, 

A todas luces, lo peor fue el efecto sobre la agricultura, cuando 
tantos trabajadores dejaron de sembrar y cosechar, y en su lugar 
pasaron a participar en el Salto. Más de dieciséis millones de 
campesinos entraron en el sector industrial y se trasladaron a las 
ciudades. Al mismo tiempo, el gobierno ordenó que las pequeñas 


granjas individuales se sustituyeran por otras grandes, colectivas. Esta 
política llevó a serios problemas en la cantidad de alimentos 
producidos, y más tarde a la hambruna. Mao ordenó un incremento en 
la producción de cereales y visitó las zonas rurales para vigilar el 
proceso, pero lo que vio fue una puesta en escena. En una exhibición 
clara de «efecto Potemkin», se trasplantó arroz a lo largo de su ruta 
para proporcionarle una buena impresión. «China entera era un 
escenario, todos sus habitantes eran actores en el gran espectáculo 
para Mao»?35, Los primeros indicios del desastre ya se veían con 
claridad en 1958, pero el régimen los ignoró. Una vez más, los que 
tenían el poder no tenían el conocimiento. Se encubrieron los robos y 
los errores; como sucede tan a menudo en los regímenes autoritarios, 
se falsificaron las estadísticas de producción para que pareciera que se 
habían alcanzado o hasta superado los objetivos?27. En resumen, la 
hambruna China no fue intencionada, pero sí el resultado directo de 
una planificación central al servicio de un objetivo imposible y un 
crecimiento demasiado rápido de la producción industrial en lo que 
era todavía, esencialmente, una sociedad agrícola. 


Epidemias 


La historia de las enfermedades nos proporciona muchos ejemplos 
claros de las consecuencias de la ignorancia. En los cincuenta últimos 
años, la humanidad ha sufrido el ataque de cuatro enfermedades 
nuevas importantes: el ébola desde 1976, el SIDA desde 1981, el 
síndrome respiratorio agudo grave (SARS por sus siglas en inglés) 
desde 2002 y el COVID desde 2020. A medida que cambia el presente, 
vemos el pasado desde una nueva perspectiva, así que no es de 
extrañar que los historiadores se estén centrando en el estudio de los 
brotes de enfermedad más importantes del pasado. Entre estos 
estallidos o pandemias están la peste bubónica en Asia y Europa en 
1348-1349, la viruela en Centroamérica y Sudamérica en torno a 
1520, otra vez la peste bubónica en el siglo xvn (en el norte de Italia 
en 1630 y en Londres en 1665), el cólera en la Europa del siglo x1x 
(desde Londres en 1854 hasta Hamburgo en 1892) y la llamada «gripe 
española» que se extendió por todo el mundo en 1918. Todas estas 
pandemias cogieron por sorpresa a médicos y pacientes, y todos 
ignoraban el origen de la enfermedad, sus vías de transmisión o la 


manera de evitar su contagio o curar a los afectados. 


La peste 


Entre 1348 y 1349, la rápida propagación de la peste bubónica desde 
su lugar de origen en la meseta tibetana, unida a la alta mortalidad 
(unos cincuenta millones solo en Europa), fue un acontecimiento 
traumático?73s, La gente necesitaba con desesperación una explicación 
de cómo había surgido, así como una cura o al menos una manera de 
prevenir la llegada de este asesino de transmisión invisible. Una 
«teoría» importante fue que la peste era obra de Dios, que castigaba a 
las comunidades por sus pecados. Otra creencia común fue que los 
responsables eran los judíos, que habían envenenado los pozos (un 
ejemplo extremo de «síndrome del chivo expiatorio»). Muchos 
médicos creían que la peste se transmitía a través de las miasmas o 
«aire podrido», una explicación que los historiadores han rechazado y 
se considera un ejemplo de ignorancia, pero que los epidemiólogos 
actuales han vuelto a invocar en el caso del coronavirus. 

También se creía que la peste entraba en el cuerpo a través del 
sentido del olfato, por lo que los médicos empezaron a llevar máscara, 
y los que se lo podían permitir se defendían con un pomander o poma 
de olor (una naranja llena de especias que se llevaban a la nariz). Solo 
mucho más adelante se descubrió que las responsables de la 
transmisión eran las pulgas y sus portadoras, las ratas negras. 

Las creencias de la época conformaron la respuesta a la epidemia. 
Para aplacar la ira de Dios, la gente salió en procesión y algunos se 
fustigaron para demostrar su arrepentimiento. En realidad, las 
procesiones, igual que las iglesias abarrotadas, incrementaban la 
velocidad de la transmisión debido al contacto físico. Una segunda 
respuesta fue agredir a los judíos. Por ejemplo, hubo pogromos en 
Tolón en 1348 y en Barcelona, Érfurt y Basilea en 1349739, 

Los europeos tardaron mucho en olvidar la peste de 1348, conocida 
como «la Muerte Negra». El recuerdo se revivió con regularidad, ya 
que hubo brotes frecuentes, aunque a escala mucho menor. En Milán, 
en 1630, murieron unas sesenta mil personas, la mitad de la población 
de la ciudad. Los londinenses sufrieron el «año de la plaga» 
(1665-1666), con más de setenta mil muertes. El último brote 
importante tuvo lugar en Marsella en 1720, cuando murieron 


cincuenta mil personas?:0, 

En el siglo xvi, las ciudades europeas ya se habían organizado para 
combatir la peste, sobre todo en Italia. La práctica de la cuarentena — 
la primera forma de «confinamiento»— se remonta al menos al siglo 
xIv, cuando a los pasajeros de barcos que llegaban a Venecia 
procedentes de puertos en zonas infectadas no se les permitía 
desembarcar en cuarenta días. En el siglo xvi se tomaron una serie de 
medidas. Cuando llegaba la noticia de que la peste se estaba 
extendiendo, se cerraban fronteras, se instituían juntas sanitarias, se 
aprobaban leyes sobre salud y se quemaban las ropas y los muebles 
infectados. Hubo médicos que alertaron a la gente de los riesgos que 
corrían los participantes en procesiones y concentraciones públicas. 
Stefano di Castro, profesor en la Universidad de Pisa, dijo que los 
pobres optaban por la ignorancia al negarse a mantener la distancia 
con cualquier infectado?41. 

Los rumores siguieron circulando, como sigue sucediendo hoy en 
situaciones semejantes. En Milán, en 1630, se dijo que unos individuos 
concretos, los untori, estaban propagando de manera deliberada la 
enfermedad, y para ello pintaban los muros de la ciudad con una 
sustancia venenosa. Por este crimen se detuvo y se juzgó a varias 
personas. En Florencia, un cronista escribió que «en Milán la peste la 
provocan hombres malvados con venenos [...] que envenenan el agua 
bendita y las pilas que la contienen en las iglesias»?12. Los predicadores 
de Florencia y de otras ciudades siguieron diciendo que la plaga era 
un castigo por los pecados de la comunidad, y también se siguieron 
celebrando procesiones?43, 

Los florentinos no fueron los últimos con estas ideas y actitudes. 
Durante una epidemia de fiebre amarilla en Río de Janeiro, en 1849, 
los periódicos dijeron que era un ejemplo de «justicia divina», 
mientras que se organizaban procesiones de cofradías religiosas para 
rogar ayuda a los protectores tradicionales contra la peste: San Roque 
y San Sebastián7“, 


La viruela 


La viruela pasó de ser una enfermedad endémica en Europa a 
extenderse como epidemia en el Nuevo Mundo. Desde alrededor de 
1520, tras la llegada de los conquistadores españoles, la viruela, el 


tifus y el sarampión mataron a la mayoría de la población en México y 
Perú. Se calcula que la población de México en 1518 era de entre 9 y 
25 millones, y en 1603 solo quedaba un millón. La población de Perú 
era de entre 5 y 9 millones cuando Francisco Pizarro llegó con sus 
hombres en 1528, y un siglo más tarde apenas quedaban 600.000 
habitantes. Los españoles, que fueron los que llevaron la enfermedad 
del Viejo Mundo, no sufrieron las consecuencias. La llegada de la 
enfermedad, junto con su rápida y letal propagación, fue algo 
completamente inesperado que cogió por sorpresa a conquistadores y 
conquistados?7s5, 

Los historiadores de hoy explican la diferencia de vulnerabilidad 
entre la minoría española y la mayoría indígena porque estos últimos 
no habían desarrollado inmunidad, como sí habían hecho los 
primeros. Pero, en el siglo xvi, el concepto de «inmunidad» no se 
conocía como ahora, de manera que la desigual propagación de la 
enfermedad era incomprensible?+s, 

Más adelante, también en el Nuevo Mundo, se conoció mejor lo 
relativo a la viruela, o al menos lo conocieron los conquistadores. 
Hasta se concibió el uso de la enfermedad como arma de destrucción 
masiva. En 1763, Lord Jeffery Amherst, oficial del ejército británico, 
trató de sofocar la rebelión de Pontiac —llamada así por su principal 
dirigente, un jefe Ottawa— enviando a los rebeldes mantas infectadas 
de viruela. «¿No sería ingenioso enviar la viruela a lesas tribus de 
indios desafectos?», escribió Amherst a un subordinado. Más adelante 
aprobó la estratagema de las mantas «para extirpar a esta raza 
execrable». Hoy en día, a «Lord Jeff» se lo considera como el pionero 
de la guerra biológica”. 

En cuanto a las medidas preventivas, la inoculación contra la 
viruela —una práctica conocida desde hacía tiempo en China y en 
Oriente Medio— fue tema de debate encendido antes de que se 
adoptara en la Europa del siglo xvi. Una de sus principales defensoras 
fue Lady Mary Wortley Montagu, una noble inglesa, esposa del 
embajador británico ante el sultán otomano. Lady Mary había 
padecido la viruela y se había recuperado, pero en Estambul conoció 
la técnica de la inoculación y, una vez de vuelta en Gran Bretaña, hizo 
campaña por su adopción. Esta campaña se encontró con una 
oposición feroz por parte de los que no quería saber nada de la 
inoculación?ss, 

La técnica de la vacunación utilizando virus procedentes de las 


vacas, más segura, se extendió a gran velocidad por todo el mundo en 
el siglo xIx, aunque en algunos lugares también se topó con resistencia. 
Un caso dramático de esta resistencia se dio en Río de Janeiro en 
190474, La viruela era endémica, y el prefecto ordenó que se 
demolieran los barrios de chabolas, los cortigos, como parte de la 
campaña de limpieza que también tenía como objetivo eliminar la 
peste bubónica y la fiebre amarilla. A los habitantes de estos barrios 
de chabolas no les gustó el traslado forzoso ni la intromisión de los 
inspectores de sanidad en sus vidas, y aún más personas de otros 
grupos sociales se mostraron en contra de la nueva ley que hacía 
obligatoria la vacuna. Río fue escenario de peleas en las calles, entre 
la gente que tiraba piedras o botellas y la policía montada que 
respondía con cargas y disparos de revólver. 

Sería demasiado simplista decir que la llamada «Revuelta de la 
Vacuna» fue fruto solo de la ignorancia sobre medicina. También fue 
una respuesta airada a lo que se consideraba una intromisión en la 
vida de la gente por pate de las autoridades de una ciudad con una 
larga historia de revueltas, los disturbios (quebra-quebra) que siguen 
teniendo lugar hoy en día. Un periodista preguntó a un ciudadano 
negro por los motivos de la revuelta, y la respuesta fue una frase que a 
los lectores actuales les recordará a la campaña de 2020 de Black 
Lives Matter: «Para demostrarle al gobierno que no le puede poner el 
pie en el cuello a la gente» (mostrar ao governo que ele náo póe o pé no 
pescoco do povo)7s0, 

Pero la vacuna fue mucho más que un simple pretexto para la 
revuelta. Para complicar la situación, Río fue el escenario de un 
choque entre dos culturas, la de la medicina científica moderna y la 
tradicional africana de los antiguos esclavos, y cada una tenía un 
diagnóstico y proponía una cura751. La ignorancia sobre la vacuna 
también tuvo un papel importante, igual que en el caso del virus de la 
COVID en 2020. Entre los pobres, muchos eran analfabetos y se 
informaban a través de rumores, muchos de los cuales aseguraban que 
la vacuna era una enfermedad o un veneno. El doctor Romualdo 
Teixeira, testigo de estos acontecimientos, subrayó la ignorancia de los 
que se resistían; otro observador, el poeta y periodista Olavo Bilac, 
afirmó que la revuelta era una explotación de los ignorantes por parte 
de los astutos?s2, 


Cólera 


El siglo x1x fue testigo de otro gran debate entre los médicos europeos, 
esta vez sobre el tema del contagio por contacto. En 1822, el médico 
francés Nicholas Chervin utilizó como caso de prueba un brote de 
fiebre amarilla en Barcelona. Quería demostrar que la enfermedad no 
se transmitía por contacto humano, como se daba por supuesto7s3, El 
cólera se propagó desde la India, donde era endémico, hasta Oriente 
Medio, China, Japón y Europa, y puso en relieve la ignorancia general. 
En algunos lugares, como la Prusia de 1830 o la Rusia de 1848, 
alcanzó proporciones de epidemia. Esta crisis generó un debate acerca 
de la transmisión del cólera y la mejor manera de combatir la 
enfermedad. 

En Gran Bretaña, por ejemplo, tuvo lugar en 1832 un brote 
importante de cólera. Todavía estaba vigente la idea de que Dios 
había enviado la epidemia como castigo de los pecados de la 
comunidad, reavivada por los metodistas. Siguió habiendo debate 
entre los partidarios de la teoría del contagio por contacto y los que 
creían en las miasmas, y las opiniones también estaban divididas en lo 
relativo a los medios para combatir la epidemia, ya fuera la 
cuarentena —a la que se oponían los negocios, como en 2020— o la 
quema de ropa y mobiliario. El gobierno «se enfrentó a dos políticas 
impopulares, ninguna de las cuales contaba con una justificación 
científica arrolladora; y, como tantos gobiernos que se han visto en 
esa posición, hizo un poco de cada una, cosa que no funcionó, 
claro»?54, 

Los diferentes grupos responden de diferentes maneras ante una 
epidemia. La clase media culpó a la clase trabajadora, a la que veía a 
través de estereotipos de pobreza, suciedad y ebriedad. La clase 
trabajadora, o al menos una parte, negó que existiera ninguna 
epidemia, y se expresó que la sola idea era «una patraña»”s5, En 
Manchester hubo revueltas contra las regulaciones impuestas por la 
junta sanitaria. La ignorancia tuvo mucho que ver: hubo «fallos de 
autoridad, fallos de información y fallos de conocimiento». «Cualquier 
investigación efectiva sobre la naturaleza y las causas del cólera 
tropezaba con la inexistencia de una comunidad de investigadores 
médicos», así como con la falta de microscopios potentes7ss, 

Florence Nightingale, que se hizo famosa por cuidar de las víctimas 
del cólera en el ejército británico durante la guerra de Crimea 


(1853-1856), era firme defensora del lavado de manos. Fue una 
pionera en este sentido, igual que Edwin Chadwick, un reformador 
cuyos informes sobre las condiciones de insalubridad llevaron a la 
aprobación del Acta de Salud Pública de 1848. Estos ejemplos nos 
recuerdan la ignorancia general sobre la higiene que imperaba en 
aquella época. A medida que la clase media fue siendo más consciente 
de su importancia, la ignorancia de la higiene se empezó a asociar con 
las clases trabajadores. En Estados Unidos, la clase media relacionó 
esta forma de ignorancia con los emigrantes del sur y el este de 
Europa, y la enseñanza de la higiene se convirtió en parte de las 
campañas de «americanización»?>. 

En otro sentido, Nightingale se atuvo a la tradición: era una firme 
defensora de la teoría tradicional de las «miasmas» para la transmisión 
de enfermedades?”ss. Tuvo que llegar el brote de cólera de Londres, en 
1854, para que el cirujano John Snow, con técnicas detectivescas, 
siguiera las pistas y rastreara el núcleo de propagación de la 
enfermedad en una bomba de agua cerca de la estación de Liverpool 
Street, y consiguiera así pruebas circunstanciales que respaldaban su 
teoría de que la enfermedad se transmitía a través del agua 
contaminada por residuos humanos, conclusión a la que había llegado 
cuando advirtió que los primeros síntomas de la enfermedad eran 
estomacales. Su propuesta fue limpiar el agua con cloro7s, 

En Francia, Louis Pasteur, con la ayuda de una nueva generación 
de microscopios, propuso que la causa de algunas enfermedades eran 
ciertos microorganismos conocidos como «bacterias», «microbios» o 
«gérmenes». En Alemania, el doctor Robert Koch, que había estado en 
Egipto en 1883 para investigar la epidemia de cólera, corroboró la 
teoría de los gérmenes de Pasteur. Cuando hubo un importante brote 
de cólera en Hamburgo en 1892, Koch acudió allí para detenerlo. La 
enfermedad afectó a Hamburgo, donde el suministro de agua llegaba 
directamente del río, pero no tocó a la ciudad vecina de Altona, donde 
filtraban el agua, lo que demostró a gran escala lo que Snow había 
descrito a nivel más bajo con la bomba local. Esto llevó a la 
aceptación de la teoría de los gérmenes y salvó muchas vidas76s0, 


El siglo xx y el siglo xx1 


Los conocimientos médicos progresan al ritmo de la ciencia, pero, 


como ha enseñado el coronavirus a la gente de a pie, cuando llega una 
nueva enfermedad todos estamos en la ignorancia. La gripe no es un 
fenómeno nuevo, pero en 1918-1919 aparecieron cepas desconocidas. 
Tras la Primera Guerra Mundial y como resultado de la misma, esta 
epidemia llegó a niveles de propagación nunca vistos. Las nuevas 
variantes surgieron cuando las fuerzas estadounidenses y 
norteafricanas se encontraron con las europeas en el norte de Francia, 
donde la desnutrición de los años de guerra había dejado a mucha 
gente en situación vulnerable ante una enfermedad que no los habría 
afectado tanto en circunstancias normales7s1, 

Un siglo más tarde, en nuestros tiempos, las posibilidades de que 
una epidemia se extienda muy deprisa por todo el mundo se han 
multiplicado gracias a la globalización y el auge de los viajes 
intercontinentales. No es de extrañar que las cuatro nuevas 
enfermedades que hemos mencionado antes hayan aparecido en el 
último medio siglo. Todo un desafío para los médicos y 
epidemiólogos, que tienen que transformar su ignorancia en 
conocimientos, y estos conocimientos, en maneras de salvar vidas. 

La primera de estas enfermedades fue el ébola, identificado en 
1976 tras dos brotes en lugares diferentes de África, Sudán del Sur y 
Zaire (lo que ahora es la República Democrática del Congo). La 
búsqueda de la vacuna no culminó con éxito hasta 2019. La segunda 
epidemia, el SIDA o VIH, también se originó en África, donde saltó de 
los chimpancés a los humanos y se propagó de Kinsasa a Haití, y de 
ahí a Estados Unidos. Diferentes grupos de investigadores 
identificaron el virus a principios de los 1980. Entre las respuestas 
encontramos varios casos de síndrome del chivo expiatorio. En la 
Unión Soviética se dijo que el gobierno de Estados Unidos había 
creado el virus como arma biológica. Fuentes chinas han hecho 
afirmaciones semejantes en el caso de la COVID-19. 

La tercera epidemia fue el síndrome respiratorio agudo grave 
(SARS), que surgió en el sur de China y pasó a Hong Kong, Toronto y 
el resto del mundo. La ignorancia contribuyó a su propagación: en 
Hong Kong, algunos ciudadanos criticaron al gobierno por no 
proporcionar a tiempo información sobre la enfermedad. El 
coronavirus es, desde el punto de vista de la bacteria, una cepa más 
eficiente del SARS. De nuevo, la enfermedad se originó en China, y de 
nuevo el gobierno ha sido acusado de no informar con la suficiente 
presteza sobre el peligro. Las teorías de la conspiración han vuelto a 


florecer. Rick Scott, un senador republicano estadounidense, ha 
asegurado que el gobierno chino permitió «de manera intencionada» 
que el virus se propagara, y que además trataron de sabotear la 
vacuna. Tom Cotton, otro senador republicano, ha dicho que el virus 
es un «arma biológica de China». Por su parte, en China los medios de 
comunicación han culpado del virus a las fuerzas armadas 
estadounidenses7ó, Al igual que sucedió en Río de Janeiro en 1904, el 
movimiento antivacunas se ha movilizado en Estados Unidos y en 
otros países. 

La ignorancia se ha basado a menudo en los prejuicios. Los médicos 
tardaron mucho tiempo en reconocer el papel de los insectos, aves y 
animales (por no mencionar las bacterias) en la propagación de las 
epidemias. Ignoraron la importancia de las pulgas y las ratas en el 
caso de la peste bubónica, de las moscas y los piojos en el del tifus, de 
las aves en el de la gripe de 1918, el de los monos en el del VIH y el 
de los murciélagos en el del SARS. En una sociedad jerarquizada, era 
muy difícil concebir que unos simples insectos como las pulgas o los 
piojos, inferiores no solo a los humanos, sino a la mayoría de los 
animales, pudieran matar a millones de personas. En este caso, la 
soberbia humana ha sido su némesis. 
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13 
SECRETOS Y MENTIRAS 


El secreto es un instrumento de conspiración, y 
como tal no debe ser el sistema de un gobierno 
regular. 


JEREMY BENTHAM 


La tarea principal de la historia social de la ignorancia ya se describió 
en la introducción, en una fórmula adaptada de Harold Lasswell, 
pionero estadounidense de la ciencia política: se trata de descubrir 
«quién ignora qué, cuándo, dónde y con qué consecuencias». Este 
capítulo va más allá de esa fórmula porque, al igual que otros estudios 
recientes sobre la ignorancia, se ocupa de la manera en que ciertos 
individuos y grupos que cuentan con cierto tipo de conocimiento 
tratan de mantenerlo fuera del alcance de otros, ya sean enemigos, 
competidores o personas corrientes7ó3, Estos individuos permiten, 
mantienen, animan, explotan y hasta exigen que sus objetivos se 
mantengan en la ignorancia. De ahí que tengamos que preguntarnos: 
¿quién quiere que quién no se sepa qué y por qué motivos? ¿Quién 
tiene el poder (la oportunidad, los recursos) para hacerlo, y qué 
consecuencias tienen sus acciones? 

En cuanto a los métodos empleados, se pueden resumir con el 
título de la película de Mike Leigh: secretos y mentiras. Estos términos 
se pueden ampliar para que incluyan la negación, la desinformación, 
los bulos o fake news, los encubrimientos y silencios... Las prácticas a 
las que se refieren estos términos son mucho más antiguas que los 
términos en sí, mucho más antiguas de lo que se suele creer, como 
trataremos de demostrar en este capítulo. Lo que ahora llamamos fake 
news ya se conocía en el siglo xix como «informes falsos», que a 
menudo adoptaban la forma de rumores. Lo que hemos dado en 
llamar «transparencia» —siguiendo la glásnost de Mijaíl Gorbachov— 
ya se describió en el siglo xix como «publicidad», en el sentido de 
hacer algo público. Encontramos el término en los escritos de Jeremy 
Bentham sobre teoría política y legal, en los que llamó a «abrir de par 


en par las puertas de todas las instituciones públicas [...] para exponer 
todo a la curiosidad general». En cuanto al término ruso 
deziformatsiya, «desinformación», no es más que un eufemismo para no 
decir directamente «mentiras». 

Lo que se cuenta en este capítulo es básicamente un relato del 
conflicto recurrente entre la transparencia y la opacidad, la ocultación 
y la difusión, las «filtraciones» y los «fontaneros», con amplias zonas 
grises entre los extremos. No es posible una transparencia absoluta ni 
una total opacidad, ni tampoco sería deseable. Los gobiernos, iglesias, 
corporaciones y otras instituciones intentan, por supuesto, mantener a 
salvo sus secretos, y para ello utilizan todo tipo de medios, entre ellos 
la censura, el cifrado y la negación oficial. 

Al mismo tiempo, los gobiernos y las corporaciones también 
quieren descubrir los secretos de los demás, y para ello contratan 
espías, descifradores de códigos y, ya en tiempos recientes, hackers. 
Los periodistas de investigación, ayudados por informantes, se 
especializan en sacar a la luz los secretos, en descubrir lo que se ha 
mantenido oculto. A veces los atacantes salen victoriosos en este 
juego; a veces ganan los defensores; pero, mientras se mantengan 
algunos secretos, siempre será imposible saber qué bando gana más a 
menudo. 

A continuación vamos a intentar distinguir entre lo que se puede 
considerar secreto «ordinario», sobre todo por parte de gobiernos y 
corporaciones, y los intentos «extraordinarios» de ocultar o encubrir 
noticias sobre hechos concretos que pueden avergonzar a personas en 
posiciones de importancia. 


Secretos de Estado 


Hace mucho que los gobiernos son conscientes de la importancia de 
los «secretos de Estado», o, en palabras de Tácito, el historiador 
romano: arcana imperio. En los primeros tiempos de la Europa 
moderna se habló sobre el engaño en comentarios sobre Tácito — 
especialmente cuando se discutían sus referencias al emperador 
Tiberio— y en tratados sobre la «razón de Estado». Maquiavelo hace 
una descripción famosa del engaño en el capítulo 15 de El príncipe, 
donde señala que un gobernante no tiene que ser «misericordioso, 
fidedigno, humano, recto y devoto», sino solo parecerlo. Por su parte, 


los cortesanos harían bien en ocultar sus pensamientos y sentimientos 
en presencia del príncipe. Decirle la verdad al poder es peligroso, 
mientras que reservarse las opiniones es señal de prudencia. 

El engaño se recomienda a los individuos particulares en tres textos 
clásicos: De la disimulación y el fingimiento (1957), el ensayo de Francis 
Bacon; El disimulo honesto (1641), del secretario napolitano Torquato 
Acetto, que aseguraba que era una parte fundamental del 
comportamiento cortés; y el texto sobre el arte de la prudencia 
Oráculo manual (1647), del jesuita español Baltasar Gracián. 

Bacon distinguía tres grados de encubrimiento: «El primero es el de 
un hombre reservado, discreto. [...] El segundo es un género de 
disimulación que calificaré de negativo, como el de un hombre que 
con ayuda de ciertos indicios engañosos acierta a aparecer 
enteramente distinto a como es en realidad. El tercero es el de la 
disimulación positiva o afirmativa, propio del que finge expresamente 
y dice con toda formalidad ser enteramente opuesto a como es». El 
autor nos presenta lo que hoy describiríamos como un análisis de 
costes y beneficios, las ventajas y desventajas de los tres, y llega a la 
conclusión de que lo mejor es «hermanar con una reputación de 
franqueza el hábito del secreto y la facultad de disimular cuando sea 
necesario, y aun la de fingir cuando no hay otro recurso de que 
valerse»764, 

En cuanto a Gracián, su libro describe la vida como una lucha 
eterna entre el disimulo y su descubrimiento. El individuo prudente 
disimula, ya que «el más práctico saber consiste en disimular; lleva 
riesgo de perder el que juega a juego descubierto». Por otra parte, un 
observador atento puede «descifrar» las señales y descubrir lo que está 
sucediendo en realidad. Un historiador social tiene mucho que 
aprender del hecho de que, aunque el autor presentó el manual como 
una guía para la vida en general, circuló como una guía para la vida 
en la corte7ss5, 

Durante la Ilustración, el disimulo fue tema de debate. El joven 
Federico el Grande, por ejemplo, publicó una crítica a Maquiavelo, El 
antimaquiavelo (1740), en el que rechazaba la idea de que el 
gobernante tenga que recurrir al engaño. Más adelante cambió de 
opinión y describió al pueblo como «esa masa estúpida, creada para 
que los guíen aquellos que se tomen la molestia de engañarlos» (Le 
peuple... cette masse imbécile, et faite pour étre menée par ceux qui se 
donnent la peine de la tromper)76s, 


Cuatro décadas después de L'Anti-Machiavel el filósofo Jean 
d'Alambert sugirió a Federico que la Academia de Berlín debía elegir 
para su premio de ensayo la pregunta «¿Es útil engañar al pueblo?» 
(S'il peut étre utile de tromper le peuple). Se hizo en 1780, con la 
inclusión de una frase que llevaba el tema un paso más allá de 
«inducirlos a error» para incluir «mantenerlos» en el error, lo que hoy 
se conoce como «producción» de la ignorancia. Participaron cuarenta 
y dos ensayos”ó. En la época actual, los ensayos escritos para una 
competición así se centrarían en las acciones de los gobiernos y las 
grandes empresas. En contraste, en 1780, los aspirantes se fijaron más 
en los «impostores» en la religión. 


Censura 


Cuando los secretos se ponían por escrito, a veces se cifraba el 
mensaje. Los códigos y las cifras existen desde hace mucho, pero en el 
siglo xvi se hicieron cada vez más sofisticados gracias a la ayuda de 
matemáticos como Francois Viéte, que trabajó para los reyes Enrique 
TIT y Enrique IV de Francia?ss, 

Pero otro célebre instrumento del que disponían los gobiernos para 
proteger sus secretos era la censura, es decir, negar el permiso para 
publicar textos considerados sediciosos o susceptibles de revelar 
información útil para el enemigo, así como eliminar párrafos delicados 
de los libros y periódicos. En los primeros tiempos de la Europa 
moderna, las publicaciones se solían someter a una doble censura, la 
religiosa y la política. La censura católica se plasmó en el Índice de 
libros prohibidos, un catálogo impreso de libros a los que los fieles no 
debían acercarse. Es el caso más conocido, el más extendido y el más 
duradero, ya que el listado existió desde principios del siglo xvi hasta 
mediados del siglo xx. La censura protestante fue igual de severa pero 
menos efectiva, ya que estaba descentralizada y dividida según las 
distintas denominaciones religiosas. 

La censura seglar se desarrolló después de la religiosa y cada 
nación tenía sus propias normas, más o menos estrictas. Según la 
Licensing Act inglesa de 1662, por ejemplo, los libros sobre leyes los 
tenía que aprobar el lord canciller, y los libros de historia, que se 
consideraban particularmente peligrosos, un secretario de Estado769, 
Más conocido es el sistema francés —así como la manera de 


esquivarlo—, sobre todo durante la Ilustración, cuando se prohibieron 
al menos un millar de libros en la primera mitad del siglo. Los libros 
prohibidos entraban en Francia de contrabando por la frontera con 
Suiza por la República Holandesa, donde la censura era menos 
estricta7?o, 

La censura eclesiástica siguió durante el siglo xix e incluso durante 
el xx. La última edición del Índice de libros prohibidos se publicó en 
1948 y seguía condenando a Voltaire, como nos señaló en cierta 
ocasión un profesor en mi colegio de jesuitas, dejando claro que esa 
prohibición le parecía un tanto anacrónica. Pero la censura seglar 
imperó durante el siglo xIx, y los censores pasaron a concentrarse 
menos en los libros y más en los periódicos, las caricaturas políticas y 
el teatro. En Francia, durante la época de Napoleón III, el famoso 
caricaturista Honoré Daumier tuvo problemas constantes con los 
censores”771, En Rusia, durante los últimos años del zarismo, Anton 
Chéjov sufrió problemas similares tanto con sus relatos como con sus 
obras de teatro. 

Uno de los sistemas más estrictos fue la Ley de Prensa de 1819 que 
formó parte de los «Decretos de Karlsbad» y que se aplicaban a Austria 
y a diez estados alemanes entre los que se contaba Prusia. En 1830 se 
prohibieron las obras de Heinrich Heine, poeta y periodista, mientras 
que Karl Marx tuvo que huir a París en 1843 cuando se suprimió el 
diario para el que escribía”, 

El régimen austríaco de Lombardía prohibió las obras de 
Maquiavelo, así como las de Voltaire y Rousseau. La censura en el 
imperio de los Habsburgo se relajó después de 1848, pero los autores 
aprendieron a controlarse ellos mismos para no tener problemas. Tal 
vez la experiencia de este régimen, al menos como lector de 
periódicos, llevó a Freud a formular la idea de un censor interno, 
inconsciente. Otro sistema estricto fue el ruso, sobre todo bajo el 
dominio del zar Nicolás 1, entre 1825 y 1855. El periodista Alexander 
Herzen salió de Rusia en 1847 para escapar de la vigilancia de la 
policía. Fundó en Londres la Free Russian Press y un diario llamado La 
Campana (Kolokol), en el que se podían expresar opiniones sin temor a 
la censura. 

Los autores que permanecieron en regímenes autocráticos pero 
querían criticar el sistema político tuvieron que recurrir a lo que se 
conoció como «método de Esopo», es decir, a las alegorías como las 
utilizadas en las Fábulas de Esopo, en las que los animales ocupan el 


lugar de los seres humanos. Los lugares o tiempos lejanos se han 
utilizado a menudo para disfrazar los más cercanos. A mediados del 
siglo xix, Karel Havlicek, un periodista checo, escribió sobre la 
negativa inglesa a la independencia de Irlanda para disfrazar su crítica 
a la negativa austríaca a la independencia de Chequia”?3. En China, 
durante la Revolución Cultural, la ópera histórica de Wu Han titulada 
La destitución de Hai Rui causó un enorme revuelo: hablaba de un 
virtuoso funcionario durante la dinastía Ming destituido por un 
emperador tiránico?74. En los años 1970 y 1980, los conciudadanos de 
Ryszard Kapusciñski leyeron sus libros sobre la caída del emperador 
de Etiopía y el sha de Irán como críticas al régimen autoritario de la 
Polonia comunista. 


Conocimiento público e ignorancia pública 


Obviamente, es imposible medir lo que los ciudadanos de a pie 
ignoran sobre las acciones de sus gobiernos en lo que se podrían 
denominar «regímenes de secretismo», pero sí se pueden decir algunas 
cosas sobre el tema. En la Unión Soviética, por ejemplo, en el periodo 
de Stalin a Gorbachov (1922-1991), los intentos de mantener al 
público en la ignorancia de lo que sucedía entre bambalinas contaron 
con el apoyo de los periódicos oficiales: Pravda (Verdad) e Izvestia 
(Noticias). El humor político, transmitido de boca en boca entre 
amigos, es una manera de ejercer la crítica en regímenes autoritarios, 
y según un chiste ruso de tiempos de Stalin, «no hay noticias en el 
Pravda ni verdad en el Izvestia». 

En la mayoría de los países, los rumores y otras formas de 
comunicación oral se consideran con razón menos fiables que los 
periódicos, pero durante mucho tiempo en la Unión Soviética fue al 
revés?775, Los mapas de la Unión Soviética tampoco eran fiables, ya que 
omitían todo lo que el gobierno habría preferido que no existiera 
(como las iglesias) o lo que quería ocultar a la gente (como los 
gulags). También quedaban fuera de los mapas los «naukogrados», las 
«ciudades de la ciencia» en las que se concentraban las 
investigaciones, algunas situadas en Siberia y construidas por 
prisioneros de los campos de trabajo77s. Como escribió desde dentro de 
la Unión Soviética, en 1968, el físico nuclear y disidente Andrei 
Sajarov, era «una sociedad hermética que no informa a sus ciudadanos 


de nada sustancial; cerrada al mundo exterior, sin libertad para viajar 
ni para intercambiar información»?”?7. La respuesta de los disidentes 
como Sajarov era publicar en el extranjero o hacer circular la 
información en publicaciones samizdat, autoeditadas, que se 
distribuían en secreto de mano en mano. 

Ocultar secretos a la gente de a pie no es un monopolio del Estado. 
En los primeros tiempos de la Europa moderna, igual que en la Edad 
Media, cada gremio tenía sus secretos, los «misterios» de la profesión. 
De hecho, la palabra «misterio» está relacionada con el término 
francés métier, que significa «profesión», «oficio»?78, Los aprendices de 
un oficio concreto se iniciaban en los secretos del mismo como quien 
entra en una sociedad secreta. De hecho, los francmasones eran (y 
son) una sociedad secreta que surgió del gremio de los canteros. En el 
siglo xv cuando la Royal Society de Londres preparó una 
investigación sobre los conocimientos prácticos de los artesanos, se 
encontraron con que estos no querían divulgar los secretos de su 
oficio??9. En el siglo xvt1i, Denis Diderot, que era hijo de un artesano 
que hacía cubiertos, se encontró con la oposición de los gremios por 
motivos económicos evidentes cuando publicó información sobre ellos 
en su famosa Encyclopédie. Como se sugería ya en el capítulo 10, en los 
negocios hay una larga historia de secretismo. 

Los secretos y las mentiras se encuentran también en el mundo de 
la ciencia y la academia, no solo en la política y en la industria. 
Muchos académicos modernos se interesaron en lo que a día de hoy 
seguimos llamando conocimientos «ocultos» (que es lo mismo que 
«escondidos»), sobre todo la alquimia, la magia y la tradición judía 
secreta de la Cábala. Se guardaron sus descubrimientos para ellos 
mismos, O los transmitieron solo a unos pocos elegidos. Los filósofos 
de la naturaleza investigaron lo que llamaban «secretos de la 
naturaleza», y algunos publicaron lo que sabían en los llamados 
«libros de secretos», primero en manuscritos que solo llegaban a unos 
pocos, y más tarde en imprenta para un público más amplio7so, 

Y aunque pueda pensarse que el plagio de colegas académicos no 
es una práctica habitual, tampoco se trata de un pecado infrecuente. 
En las controversias sobre la prioridad de un descubrimiento científico 
desde el siglo xvi en adelante, los descubridores en ocasiones han 
dejado establecida su alegación en código para impedir que algún 
rival se lo robara. Por ejemplo, en 1655, cuando el filósofo natural 
Christiaan Huygens descubrió los anillos de Saturno, anunció el 


descubrimiento en forma de un anagrama7s!, Y como ya hemos visto 
antes, la falta de atribución de colaboración, sobre todo en el caso de 
científicos varones ayudados por mujeres, es un tema recurrente en la 
historia de la ciencia, como nos recuerda el tristemente famoso caso 
de Rosalind Franklin. 


Encubrimientos 


Para los gobiernos siempre ha sido importante impedir que se 
divulguen sus secretos, pero, una vez sacados a la luz, también ha sido 
fundamental fomentar la incredulidad del público para que pasen 
desapercibidos. Los encubrimientos son una práctica antigua. Por 
ejemplo, en 1541, dos diplomáticos franceses fueron asesinados por 
orden del gobernador de Lombardía, el marqués del Vasto. Si la 
responsabilidad de Vasto se hubiera hecho pública, tal vez habría 
empezado una guerra entre Francia y el Sacro Imperio Romano (del 
que Lombardía formaba parte). Se aconsejó al emperador Carlos V que 
para evitar la guerra «Su Majestad no puede aprobar lo que ha 
ocurrido». Vasto «debía recibir alabanzas, pero en el más absoluto 
secreto para evitar cualquier riesgo». Carlos accedió a echar tierra 
sobre el asunto7s?. 

También podemos remontarnos en la historia para rastrear el 
descubrimiento de los encubrimientos. Como ya hemos visto, el 
escándalo de los Mares del Sur fue encubierto por Robert Walpole, y 
no se le escapó al periodista Richard Steele, quien describió esto con 
el término «pantalla»7s2, Otro ejemplo tristemente famoso de 
encubrimiento y descubrimiento se refiere al segundo matrimonio de 
Luis XIV, en 1683, con Madame de Maintenon, la antigua institutriz 
de los hijos de la amante del rey. De haberse conocido el matrimonio 
del rey con una mujer inferior en la escala social, su reputación se 
habría visto afectada en el país y en el extranjero, de modo que se 
intentó mantener en la ignorancia a los franceses y a las cortes 
extranjeras. 

Pese a todo, los detalles de la vida privada del rey se conocieron 
antes de su muerte. Es obvio que los enemigos del rey, como los 
británicos, ya sabían de su matrimonio secreto, como queda claro por 
la publicación de The French King's Wedding (La boda del rey francés), 
un texto de principios del siglo xvm que dice describir «el cómico 


cortejo, los maullidos y las sorprendentes ceremonias matrimoniales 
de Luis XIV con la señora Maintenon, su más reciente fulana» («the 
Comical  Courtship, Catterwauling and  Surprizing Marriage 
Ceremonies of Lewis the XIVth with Madam Maintenon his late 
Hackney of State»). Sería fascinante averiguar quién fue responsable 
de la filtración?ss, 

Los peores ejemplos de momentos en los que un gobierno ha 
tratado de mantener al público en la ignorancia con encubrimientos 
son los grandes desastres. Durante la hambruna de Bengala de 1943, 
por ejemplo, el gobierno prohibió que se utilizara esa palabra, 
«hambruna», mientras que el libro Hungry Bengal (Bengala hambrienta), 
de Chittaprosad Bhattacharya fue prohibido, con la destrucción de 
todos los ejemplares7s5, Otro caso tristemente famoso es el del 
Holodomor, la gran hambruna de Ucrania en 1932-1933. La posición 
del gobierno soviético en aquel momento y después fue negar que 
hubiera pasado nada7ss, 

La negación fue también la reacción del gobierno soviético al 
desastre de Chernóbil, que irónicamente tuvo lugar en la era de la 
política de transparencia (glásnost) de Mijaíl Gorbachov. Anatoli 
Diátlov, el director de la planta, negó al principio que el núcleo del 
reactor hubiera estallado. Las primeras noticias sobre el accidente 
llegaron de Suecia, donde los científicos de una planta de energía 
nuclear detectaron que los niveles de radiación estaban subiendo a 
una velocidad alarmante. El gobierno soviético empezó por negar que 
hubiera pasado nada, y luego pasó a afirmar que se trataba de un 
accidente sin importancia. 

Más tarde se organizó una comisión de investigación, pero el 
director de la misma, Valery Legasov, se suicidó el día antes de hacer 
públicos los resultados de la investigación, dejando unas cintas en las 
que criticaba el encubrimiento de accidentes previos. Es difícil 
calcular lo que supo Gorbachov del desastre, o cuándo lo supo. Más 
adelante declararía que Chernóbil pudo ser «la verdadera causa del 
colapso de la Unión Soviética». Y solo tras ese colapso aparecieron los 
documentos del KGB sobre las negligencias en la construcción de la 
planta, así como informes sobre emergencias anteriores?7s?, 


La masacre del bosque de Katin 


Cuando se cuenta una mentira, por lo general hay que contar también 
otras que la apoyen, y esto se ve con claridad en un famoso 
encubrimiento que tuvo lugar en la Polonia comunista. Al principio de 
la Segunda Guerra Mundial, entre abril y mayo de 1940, la policía 
secreta rusa fusiló a más de veinte mil oficiales polacos y los enterró 
en el bosque de Katin, en la Unión Soviética. 

Cualquier discusión sobre este tema era tabú en la Polonia 
comunista, donde la masacre se atribuyó oficialmente a los alemanes. 
Para hacerlo más plausible, la fecha de los asesinatos se cambió a 
1941, tras la invasión alemana de Rusia en junio de ese año. En 1946, 
se erigió en Katin un memorial en el que se responsabilizaba a los 
alemanes. Pero esto no engañó a los polacos, y menos a los familiares 
de los muertos. Eran muy conscientes de la fecha tras la que dejaron 
de llegar cartas escritas por las víctimas. 

Pese a todo, la charada siguió adelante. Por ejemplo, en 1981 se 
alzó en el cementerio de Varsovia un monumento con una inscripción 
en la que se leía la palabra «Katin» y la fecha «1940». La policía 
secreta lo retiró de inmediato7ss, En 1985, el monumento oficial que se 
erigió en Varsovia todavía fechaba la masacre en 1941 y 
responsabilizaba a los alemanes. 

La historia no se cambió hasta 1989. Los polacos y los rusos 
acordaron una nueva inscripción en el monumento de Katin sin 
referencia alguna a los alemanes. En 1993, Borís Yeltsin se arrodilló 
ante el monumento de Varsovia y dijo: «Perdonadnos si podéis». La 
historia de la masacre y de los intentos de encubrirla se narró en una 
película conmovedora de 2007, del director polaco Andrzej Wajda: 
Katyí. Hoy en día se conocen los hechos principales gracias al 
testimonio de supervivientes y testigos de la zona, y también a las 
cartas encontradas en los bolsillos de los cadáveres exhumados en las 
fosas comunes?so, 


La Gran Muralla de silencio 


Desde la instauración del régimen comunista en China en 1949, se ha 
encubierto un buen número de hechos embarazosos en lo que 
podríamos llamar una Gran Muralla de silencio. Como sucedió en el 
caso de la Unión Soviética, los desastres no llegaron a las noticias. Un 
ejemplo reciente es el brote del virus de la COVID en Wuhan. Un 


epidemiólogo chino, el profesor Kwok-Yung Yuen, declaró en una 
entrevista para la BBC, en el programa Panorama, que sospechaba 
«que había habido encubrimiento localizado en la zona de Wuhan»: 
«Las autoridades locales que deben transmitir información no lo han 
hecho con la prontitud que deberían»7o0, 

No es el primer ejemplo de encubrimiento. Antes estuvo el caso de 
la gran hambruna de 1958-1962, de la que hemos hablado en el 
capítulo 12; la Revolución Cultural de 1966-1976; o las protestas 
estudiantiles en la plaza de Tiananmén, el 4 de junio de 1989, y su 
violenta represión en la que murieron unas 2.600 personas. Los tres 
acontecimientos no se pueden mencionar, no aparecen en los libros de 
texto de los colegios. El régimen desaprueba cualquier referencia a lo 
que se conoce con el eufemismo del «incidente del 4 de junio» de 
1989. Cada 4 de junio se bloquean en internet ciertas palabras 
problemáticas, como «hoy» o «ese año». La madre de un chico que 
murió el 4 de junio dio una entrevista a un periódico de Hong Kong en 
1991, y recibió una advertencia de que, si se repetía, su marido, 
músico de profesión, no volvería a obtener permiso para viajar al 
extranjero. En Hong Kong se inauguró un museo memorial del 4 de 
junio en 2012, pero lo cerraron a los cuatro años7, 

El comentario más memorable sobre la actitud del gobierno no es 
verbal, sino pictórico. Badiucao, un caricaturista chino que ahora vive 
en Australia, ilustró el encubrimiento con un dibujo titulado «Un trozo 
de tela roja» en 2014. Bajo la tela roja se ver la forma de un tanque, el 
equivalente al «elefante en la habitación»?%2. Por supuesto, es 
imposible que las generaciones que vivieron estos tres acontecimientos 
los olviden, pero las generaciones posteriores han sido educadas en la 
ignorancia de lo que sucedió. El elefante se va haciendo más pequeño. 
Por ejemplo, la fotografía de un joven enfrentado a un tanque en la 
plaza es muy conocida en Occidente, pero no en China. En 2016, un 
periodista se la mostró a cien estudiantes de cuatro universidades 
chinas que habían sido muy importantes en las protestas, y solo 
quince la supieron identificar?79, 

Las personas de más edad, los que ya eran adultos y a menudo 
testigos de los acontecimientos de 1989, suelen coincidir con el 
régimen en su pretensión de ignorancia, sea cual sea su opinión 
personal sobre lo que pasó el 4 de junio. Saben lo que no deben saber, 
o al menos saben que tienen que borrar ese conocimiento?7%, En 
términos freudianos, el borrado oficial se confabula con la represión 


extraoficial de la verdad. En 2013, el novelista Yan Lianke comentó en 
el New York Times la situación de los intelectuales chinos: «Se te 
concede poder, fama y dinero mientras veas lo que se permite ver y 
cierres los ojos ante lo que no se permite ver. [...] La amnesia es un 
deporte financiado por el Estado»?%, La periodista Louisa Lim 
preguntó a varias personas chinas de a pie sobre el «incidente», y 
recibió respuestas como: «Es un problema muy delicado. No hablemos 
de eso. Es mejor vivir el presente y no quedarse en el pasado» o «no 
tengo opinión al respecto. Solo quiero vivir bien y ganarme la vida. 
No tiene sentido estar siempre pensando en lo que pasó»?79, 


Espionaje 


Los intentos de descubrir secretos deben de ser tan antiguos como los 
propios secretos, pero estos intentos han atravesado fases muy 
diferentes entre el siglo xvi y los comienzos del xx1. Los gobiernos 
guardan secretos y, al mismo tiempo, hacen lo posible por descubrir 
los de sus enemigos, rivales, aliados y hasta los de sus propios 
ciudadanos, solo para volver a enterrar lo que averiguan en informes 
secretos. Los Estados de los primeros tiempos de la Europa moderna 
ya empleaban a informadores y espías, aunque entonces el espionaje 
no era una profesión, sino más bien algo que se le pedía a un 
mercader o un diplomático que hiciera en su tiempo libre. Su 
profesión principal le proporcionaba una tapadera”. 

Desde principios del siglo xix hemos presenciado la 
profesionalización y la especialización del espionaje, junto con el auge 
de la policía secreta y los servicios secretos (militares y civiles, 
centrados en asuntos nacionales e internacionales). En Rusia, por 
ejemplo, la famosa «Tercera Sección» se fundó en 1826 como 
respuesta a la revuelta fallida de los «decembristas», un grupo de 
oficiales del ejército. Diez años más tarde, ya vigilaba a 1.600 
personas, además de dedicarse a la censura de las obras teatrales. Tras 
la Tercera Sección llegó el Departamento de Policía Estatal de Ojrana 
(1881), como respuesta al asesinato del zar Alejandro II. Tras la 
Revolución bolchevique apareció la Checa, fundada en 1917 para 
investigar cualquier intento de contrarrevolución y sabotaje. Luego, el 
GPU/OGPU (1922), el NKVD (1934), el KGB (1954) y el FSB (1995). 

Parece extraño decir que estas fuerzas policiales eran «secretas», 


cuando llevaban uniformes específicos y todo el mundo conocía su 
existencia, pero muchas operaciones que llevaban a cabo eran y 
siguen siendo secretas: arrestos basados en informes secretos recibidos 
de informantes anónimos, juicios secretos y ejecuciones secretas (a 
veces a gran escala, como en el caso de la masacre del bosque de 
Katin). Cuando creían que nadie los escuchaba, los rusos de a pie 
solían referirse a el NKVD de Stalin como la «Opríchnina», el ejército 
privado al servicio de Iván «el Terrible», el zar del siglo xvi, que 
mataba sin juicio y a menudo sin explicación. La película de Sergei 
Eisenstein, Iván el Terrible, primera parte (1944) apuntaba a una 
comparación con Stalin, así que la segunda parte no se estrenó hasta 
1958, como parte de la campaña de «desestalinización»7, 

La profesionalización y especialización se aceleraron durante la 
Primera Guerra Mundial e inmediatamente después. La Checa de 
Lenin y el MI5 de Gran Bretaña nacieron en ese momento, mientras 
que en Estados Unidos la Ley de Espionaje se aprobó en 19177, La 
tendencia continuó durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 
Fría, con el desarrollo de la CIA (fundada en 1947) y el KGB (1954). 
Se cruzaron nuevas líneas, al menos en Estados Unidos, tras el 11-Ssoo, 
La historia reciente de los secretos y mentiras en política se diferencia 
de la de periodos anteriores sobre todo en la escala de las operaciones 
y en la creciente cantidad de información que se oculta a los 
ciudadanoss801. Un empleado de la Agencia de Investigación de Internet 
de San Petersburgo entre 2014 y 2015 la describió más adelante como 
«una especie de fábrica [...] que convertía la mentira en una cadena 
de montaje industrial»s02, 

Los servicios secretos —y su presupuesto— no paran de crecer. En 
su momento álgido, el KGB tenía casi medio millón de trabajadores. 
Las agencias de inteligencia de Estados Unidos (la CIA y quince más) 
daban empleo en 2021 a unas cien mil personas, con un presupuesto 
anual de 50.000 millones de dólares, de los cuales 15.000 millones se 
destinan a la CIAS0s, 

Los métodos de estas agencias para averiguar los secretos ajenos y 
al mismo tiempo encubrir sus propias operaciones son cada vez más 
sofisticados. Las técnicas tradicionales para obtener información 
secreta, como infiltrarse en las instituciones, descifrar mensajes o 
instalar micrófonos ocultos en lugares clave, ahora se complementan 
—cuando no se sustituyen— con drones voladores y hackeo de 
ordenadores. La tecnología progresa constantemente, y cada nuevo 


sistema de ataque se encuentra con una nueva defensa. 

Una defensa tradicional era el mantenimiento de secretismo sobre 
el secretismo. Por ejemplo, la identidad del director general del MI5 
fue durante mucho tiempo desconocida. El escritor escocés Compton 
Mackenzie —que fue agente del MI6 y cuyas memorias se han 
censurado por la Ley de Secretos Oficiales— se burló de esta política 
en una farsa en la que el director defiende este anonimato con el 
argumento de que «si se conoce la cabeza de los servicios secretos, 
¿qué posibilidades tenemos contra el enemigo?»s0, 


Revelación de secretos 


Los intentos de descubrir secretos de Estado han sido desde hace 
mucho una obsesión para los individuos y grupos disidentes, así como 
para gobiernos rivales. Pero, si se puede utilizar como indicador el 
número de publicaciones sobre el tema, el interés por lo que sucede 
entre bambalinas ha ido creciendo a partir de finales del siglo xv1. El 
periodo comprendido entre 1550 y 1650 fue una era de guerras 
religiosas entre católicos, luteranos y calvinistas, primero en Francia y 
en los Países Bajos (incluyendo lo que ahora es Bélgica) y luego en 
Europa central, escenario de la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648). Aunque estas guerras se solían presentar como 
religiosas, para algunos observadores era evidente que la religión se 
tomaba como pretexto, o, en el lenguaje de la época, como «máscara» 
o «capa» para ocultar objetivos políticos, como el interés de Felipe Il, 
rey de España, por dominar Francia. 

En el siglo xvH, poetas, dramaturgos, historiadores y filósofos 
mostraron una preocupación inusual por la distancia creciente entre 
ser y parecer (étre/paraítre, Sein/Schein, etcétera), y la desilusión o 
desengaño de los que la perciben. Se publicaron libros y panfletos que 
aseguraban «desenmascarar» o «desvelar» secretos, «descubrirlos» —en 
el sentido de «destaparlos»>—, o abrir la caja o el «armario» en el que 
estaban escondidos. Entre los secretos que se revelaron de esta manera 
estuvieron los de los jesuitas, los masones y las cortes (la de España en 
el siglo xvi y la de Francia en el xv1np)8os, 

Una obra maestra de la literatura histórica a principios de la era 
moderna fue la Historia del Concilio de Trento, publicada en 1619 por 
Paolo Sarpi, un fraile veneciano. El congreso, una reunión de obispos 


y teólogos, se convocó para discutir la reforma de la Iglesia católica, 
incluida la limitación del poder de los papas. Pero los sucesivos papas 
consiguieron manipular los debates eligiendo a un presidente que 
obedeciera las instrucciones que le iban enviando desde Roma. Sarpi 
reveló lo que había estado sucediendo entre bambalinas, lo que lo 
convirtió en pionero de eso que los italianos llaman hoy dietrologia, el 
estudio de lo que hay tras las apariencias. Por este motivo, el poeta 
John Milton lo llamó «el Gran Desenmascarador del Concilio de 
Trento» y hay un retrato de Sarpi en la biblioteca Bodleiana de Oxford 
que lo describe como «destripador del Concilio de Trento» (Concilii 
Tridentini Eviscerator)806, Sarpi pensaba que existía una conspiración 
entre el papa, el rey de España y los jesuitas, y que esta alianza era 
una amenaza para la independencia de Venecia. Hoy sabemos que 
exageró la cohesión de esas tres fuerzas, pero su visión de la brecha 
existente entre el mundo público de las apariencias y pretextos, y el 
mundo secreto de los complots, fue muy certera y caló hondo. Como 
sucedería con «soplones» posteriores, Sarpi trató de cubrir sus huellas 
y llevó de contrabando el manuscrito para que se publicara en el 
Londres protestante de 1619 bajo pseudónimo: «Pietro Soave Polano». 
Así, su historia secreta tuvo su propia historia secretas0, 

Otra obra maestra de la literatura histórica —The History of the 
Rebellion— se la debemos a Edward Hyde, Lord Clarendon, quien 
fuera consejero de Carlos I. El mensaje de este relato de la guerra civil 
británica —o «Rebelión», como la llamó Clarendon— se puede resumir 
en una frase de su autobiografía: «La religión se transformó en una 
capa para ocultar los designios más impíos» del Parlamentosos, De la 
misma manera, la famosa descripción sobre la corte de Luis XIV que 
hizo el duque de Saint-Simon utilizó en ocasiones el lenguaje del 
teatro, sobre todo scene (escena) y les derrieres (bambalinas)s0o, 

Para cuando se publicó The History of the Rebellion —de manera 
póstuma, entre 1702 y 1704—, la expresión «historia secreta» ya era 
común en muchos idiomas europeos. Se acuñó para describir un nuevo 
género de literatura histórica que aseguraba describir los sucesos 
reales tras la fachada pública de las instituciones. Docenas de textos 
de ese tipo se publicaron entre el siglo xvi y principios del xvm, de 
manera anónima o con pseudónimo. Los autores, que disfrutaban con 
el escándalo, decían tener conocimiento directo de lo que narraban, 
ser testigos de las intrigas cortesanas, por ejemplo, o haber estado 
presentes en los cónclaves durante los que se elegía a los papas. Hubo 


una «Historia secreta de los francmasones» y una «Historia secreta del 
plan de los Mares del Sur» (es decir, sobre la «burbuja»). A veces los 
protagonistas quedaban ocultos bajo un pseudónimo, con lo que el 
lector tenía que adivinar su verdadera identidad. En el caso de The 
Secret History of Queen Zarah (Historia secreta de la reina Zarah), escrito 
por Mary Manley y publicado en 1705, era fácil intuir que se trataba 
de la favorita de la reina Ana, Sarah, duquesa de Marlborough, cuyo 
perspicaz análisis de la burbuja de los Mares del Sur ya mencionamos 
en el capítulo 10. 

Los historiadores secretos se esforzaron en socavar la versión oficial 
de los acontecimientos en un momento en que muchos historiadores 
trabajaban para sus gobiernos. Esos autores solían ser maliciosos, a 
veces mintiendo y transmitiendo abundante información no fiable. 
Pero estos textos también hicieron públicas muchas verdades 
extraoficiales e incómodas. De ahí que se pueda decir que estos 
«detectives privados» hicieron una contribución importante al auge de 
la «esfera pública»s:o, 


De fisgones a soplones 


Desde finales del siglo x1x, los periodistas de investigación se han 
encargado de sacar a la luz la historia secreta. Por ejemplo, en Gran 
Bretaña, en 1885, W. T. Stead desveló los entresijos de la prostitución 
infantil en una serie de artículos publicados en la Pall Mall Gazette 
bajo el título de «El tributo de la doncella en la Babilonia moderna»s!!, 
Como era de esperar, se lo acusó de fisgón, de hurgar en la basura. El 
equivalente de Stead en Estados Unidos fue Lincoln Steffens, quien 
recibió críticas similares cuando investigó la corrupción municipal en 
sus artículos, publicados en la revista que él mismo editaba, McClure”. 
Títulos como «Filadelfia: corrupta y satisfecha» o «Desvergilenza en 
San Luis» pusieron la podredumbre ante los ojos de los lectores, o más 
bien bajo su narizs12. Una tercera «fisgona» fue Ida Tarbell, que 
también escribía para McClure's. Sus artículos denunciaron los 
métodos despiadados de John D. Rockefeller, y se recopilaron en su 
The History of the Standard Oil Company (1904)s13, 

Los periódicos siguen siendo importantes a la hora de presentar a 
la opinión pública un material considerado secreto, ya sea cuando los 
propios periodistas lo descubren o cuando lo reciben de otros, que 


pueden ser oficiales o hackers, y son especialmente relevantes para 
aquellos individuos que quieren sacar algo a la luz y alertar a la gente 
de que sucede algo sospechoso. 

Como vimos en el capítulo 9, Seymour Hersh escribió en 1969 un 
relato de la masacre de civiles vietnamitas a manos de soldados 
estadounidenses cerca de My Lai. En 1971, el New York Times publicó 
los «papeles del Pentágono», documentos secretos sobre la actuación 
del gobierno estadounidense en Indochina entre 1945 y 1968 filtrados 
por Daniel Ellsberg, que trabajaba para la corporación RAND. En 
1972, Bob Woodward y Carl Bernstein, ambos periodistas del 
Washington Post, ayudaron a destapar el escándalo Watergate, el 
intento de ocultar la participación del gobierno de Estados Unidos en 
el allanamiento a las oficinas del Comité Nacional del Partido 
Demócrata, así como la utilización de «falsas filtraciones» y «cartas 
falsas». El descubrimiento de esta ocultación obligó a dimitir al 
presidente Richard Nixon814, 

En el siglo xx1, el auge de internet ha llevado a un incremento 
inimaginable del número y velocidad de las filtraciones. Por ejemplo, 
Ellsberg tuvo que fotocopiar todas y cada una de las siete mil páginas 
de los documentos que comunicó en lo que se conoció como el 
«Cablegate», mientras que, para hacerse con 250.000 documentos, el 
hacker y activista australiano Julian Assange solo tuvo que 
descargarlos815, 

En 2010 se publicaron revelaciones sobre la guerra de Afganistán y 
la de Irak, así como fragmentos de cablegramas diplomáticos 
estadounidenses confidenciales, en cinco periódicos: The New York 
Times, The Guardian, Der Spiegel, El País y Le Monde. Los cables 
mostraban abundantes pruebas de la relación entre el gobierno y el 
crimen organizado en la Rusia de Putin. Este botín de información 
confidencial llegó gracias a WikiLeaks, un sitio web creado por 
Assange en 2006 y con sede en Islandia. Las revelaciones hicieron 
famoso a Assange y al mismo tiempo lo pusieron en grave peligro y lo 
obligaron a huir (en cierta ocasión disfrazado de mujer)+s1s. 

Assange, que se había dedicado a mediar entre el mundo de los 
secretos y el mundo del periodismo, no se detuvo en 2010. Un año 
más tarde publicó 779 documentos secretos sobre los prisioneros 
detenidos en Guantánamo. En 2012 se le concedió asilo político en la 
embajada de Ecuador en Londres para protegerlo de una posible 
extradición a Estados Unidos acusado de espionaje. ¿Espionaje para 


quién? La respuesta evidente también es poco habitual: espionaje para 
las personas de a pie, en defensa de la transparencia y socavando la 
confianza en los gobiernos solo en el sentido de que esa confianza se 
basa en la ignorancia de la gente. Assange permaneció refugiado y 
siguió publicando documentos secretos —algunos de archivos de la 
CIA— hasta 2019, cuando la embajada permitió que la policía 
británica lo arrestara. De todos modos, WikiLeaks sigue funcionando. 

El historiador británico Timothy Garton Ash, que dijo que los 
cables publicados en 2010 eran «un festín de secretos», «el sueño de 
un historiador» y «la pesadilla de un diplomático», ha hecho 
comentarios en varios sentidos sobre los problemas que presentan 
estas filtraciones. Por una parte, «existe por parte del público un claro 
interés por comprender cómo funciona el mundo y qué se hace en 
nuestro nombre». Por otra, «también interesa que la política exterior 
se lleve a cabo en un marco de confidencialidad», ya que es imposible 
negociar y llegar a compromisos cuando los medios de comunicación 
lo vigilan todo. «Los dos intereses entran en conflicto». Garton Ash 
señaló también que «The Guardian, igual que The New York Times y 
otros medios de noticias serios, ha tratado de garantizar que nada que 
publiquemos ponga a ninguna persona en peligro. Todos deberíamos 
exigir que WikiLeaks haga lo mismo»s”, 

En 2013, nuevas revelaciones volvieron a humillar al gobierno de 
Estados Unidos. Los artículos del periodista Glenn Greenwald para The 
Washington Post y The Guardian expusieron los programas secretos de 
vigilancia global de la Agencia Nacional de Seguridad. En 2020, 
Greenwald, que vive en Río de Janeiro, fue acusado de 
«cibercrímenes» tras publicar artículos en los que cuestionaba la 
imparcialidad de Sérgio Moro, el fiscal general en una investigación 
sobre la corrupción en Brasil que recibió el nombre de «Lavado de 
Coches» (Lava Jato). En 2022, el Tribunal Federal Supremo de Brasil 
confirmó que Moro no había sido imparcial. 

La larga pelea entre encubrir y destapar ha adoptado nuevas 
formas en el siglo xx1. Los bulos o fake news han saltado a internet, y el 
periodismo de investigación ha ido tras ellas, como demuestra el caso 
de Eliot Higgins, que fundó el sitio web Bellingcat en 2014. Higgins y 
su equipo se dedican a la investigación online, y también comunican 
sus resultados por esta vía. Se hicieron famosos con su descubrimiento 
de lo que se ocultaba tras la catástrofe aérea de Malayan Airlines en 
2014 y los envenenamientos de Serguéi Skripal en 2018 y de Alekséi 


Navalni en 2020818, Sus métodos son una alternativa a los dos caminos 
principales por los que los secretos salen hoy en día a la luz: las 
filtraciones y los hackeos. 


Filtraciones y topos 


Visto en retrospectiva, toda filtración subraya la ignorancia previa del 
público, levantando el velo que mantiene secreto el secreto, 
incluyendo su magnituds19. Una historia social de las filtraciones debe 
preguntar quién filtró qué a quién, por qué medios, con qué objetivos 
y con qué consecuencias. 

Las filtraciones reciben más publicidad hoy en día, pero la 
divulgación de información secreta no es ninguna novedad. En la 
Venecia del siglo xvi, donde se suponía que la política era patrimonio 
de los patricios, se ponían a la venta copias de documentos delicados, 
como los informes de los embajadores, y así llegaban a las bibliotecas 
de diferentes lugares de Europa, desde Oxford a Viena. Por irónico que 
parezca, algunas filtraciones las hacía el propio gobierno. «Lo que al 
principio se mantenía en secreto para no preocupar a la gente se hacía 
público para influir en el comportamiento de los negociadores que en 
teoría debían trabajar con discreción»82, 

Los filtradores lo hacían por razones diversas: económicas, morales 
o políticas. Como el propio Charles Marvin admitió, su gusto por el 
dinero llevó a este periodista y empleado de la British Foreign Office, 
el equivalente al Ministerio de Asuntos Exteriores, a vender al 
periódico The Globe el borrador de un tratado secreto con Rusia en 
1878821, Por otra parte, en el último medio siglo, los individuos al 
servicio del gobierno —sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos 
— se han arriesgado al despido y a la cárcel por divulgar secretos 
oficiales cuando algo que hacían sus jefes les resultaba inaceptable, 
como atacar a civiles inocentes en Afganistán e Irak, torturar a 
prisioneros, intervenir los teléfonos de sus aliados, etcétera. Tuvieron 
la convicción de que el público no debía ignorar lo que había 
sucedido. 

Uno de estos «soplones», sin embargo, no contactó con la prensa. 
Clive Ponting, funcionario británico del Ministerio de Defensa, tuvo 
que escribir un informe secreto sobre el hundimiento del barco 
argentino General Belgrano durante la guerra de las Malvinas (de las 


Falklands, para los británicos). Descubrió que el ataque contra el 
barco había tenido lugar fuera de la «zona de exclusión» fijada por los 
británicos, ya que en aquel momento se estaba alejando de las islas. 
Por tanto, comprendió que el ministro de Defensa y Margaret 
Thatcher, la primera ministra, habían mentido al Parlamento, pues 
afirmaron que en el momento del ataque el Belgrano se estaba 
acercando a la zona de exclusión. Pointing se quedó tan 
conmocionado ante este descubrimiento que en 1984 envió pruebas a 
Tam Dalyell, un parlamentario cuyas investigaciones sobre lo sucedido 
se habían tropezado con el bloqueo del gobierno. Pointing dejó el 
funcionariado en 1985 y fue absuelto tras un juicio por un delito 
contra la Ley de Secretos Oficiales, y más adelante publicó un libro 
sobre el temas, 

Otra funcionaria británica, Sarah Tisdall, no tuvo tanta suerte: fue 
a la cárcel en 1983 por filtrar a The Guardian documentos sobre la 
llegada de misiles de crucero estadounidenses. Otros «soplones» que 
acudieron a la prensa entre 1971 y 2013 son Daniel Ellsberg, que filtró 
los que se conocen como «Papeles del Pentágono» al New York Times; 
Mark Felt, un agente del FBI que utilizó el pseudónimo de «Garganta 
Profunda» para pasar información sobre el Watergate al periodista Bob 
Woodward; Katharine Gun, traductora del GCHO (Government 
Communications Headquarters, el cuartel general de comunicaciones 
del gobierno), en Cheltenham, fue responsable de filtraciones al 
Observer en 2003; Chelsea Manning (antes Bradley Manning), soldado 
en el ejército estadounidense que trabajaba como analista de 
inteligencia en Irak y que participó en la filtración de Julian Assange 
en 2010; y Edward Snowden. 

Snowden fue empleado de la CIA y de la Agencia Nacional de 
Seguridad (National Security Agency), donde su misión era 
monitorizar mensajes en internet. No estaba de acuerdo con el 
«régimen secreto de vigilancia masiva», que incluía lo que se le pedía 
que hiciera y que iba en contra de la Constitución estadounidense — 
de la que tenía un ejemplar junto a su ordenador, para sorpresa de sus 
colegas—, de manera que filtró material sobre los programas de 
vigilancia de la NSA al periodista Glenn Greenwald. Fue acusado de 
violar la ley estadounidense contra el espionaje y buscó asilo político, 
pero el gobierno de Estados Unidos le canceló el pasaporte en pleno 
vuelo. Su trayectoria es el tema de un documental de 2014, 
Citizenfour, y publicó una autobiografía en 2019 en la que explicaba 


cómo aprendió a hackear, por qué decidió revelar los secretos y cómo 
acabó «exiliado en un país que no elegí» (la Rusia de Putin)823. 


Hackers 


El auge de internet inauguró una nueva etapa en la historia de los 
espías, topos y soplones: ya no hacía falta colarse en un despacho para 
robar o fotografiar documentos escritos, mecanografiados o impresos. 
Solo era necesario hackear los archivos desde casa y enviarlos por la 
red. 

Los gobiernos han hecho un uso extenso de esta posibilidad. Por 
ejemplo, la CIA ha desarrollado toda una serie de herramientas de 
hackeo como el «Weeping Angel» («Ángel lloroso»), para instalarlo en 
aparatos de televisión, o el «Pandemic», para los ordenadores. Los 
soplones e informadores han hecho lo mismo. Como Manning, quien 
se describió como «hacktivista», que aprovechó el bajo nivel de 
seguridad en su unidad en Irak para copiar material secreto en el CD 
de música de Lady Gaga que estaba escuchando en la oficina. 


Negación 


La negación es un mecanismo de defensa para individuos e 
instituciones por igual cuando se ven enfrentados a «información que 
es demasiado problemática, amenazadora o anómala como para 
absorberla por completo o reconocerla abiertamente»*21, La negación 
pública es una forma de desinformación, mientras que la negación 
privada, o negativa silenciosa a reconocer algo, es una forma de 
ignorancia voluntaria, de «saber lo que no hay que saber». 

A nivel gubernamental, la historia de la negación pública es muy 
larga. Si volvemos al siglo xvi, el emperador Carlos V mintió cuando 
negó que hubiera aprobado el ataque contra Roma que en 1527 llevó 
al encarcelamiento del papa y al saqueo de la ciudad, y mintió de 
nuevo al negar que hubiera mentido la primera vezs2, 

La negación se hizo más frecuente, o al menos más conocida, en el 
siglo xx. Los perpetradores negaron las atrocidades en tiempos de 
guerra, como las que cometieron los alemanes durante la Primera 
Guerra Mundial, y solo se conocieron mucho más adelantes2, La 
matanza de más de un millón de armenios a manos del gobierno 


otomano en 1915, ahora conocida como «genocidio armenio», se sigue 
negando en Turquía. El gobierno trata de impedir que la palabra 
«genocidio» se utilice públicamente en este contexto82. 

En Estados Unidos, la información incómoda ha sido negada de 
manera oficial a menudo, empezando por el presidentes28, Como vimos 
en el capítulo 7, un pequeño grupo de importantes científicos 
estadounidenses se confabularon para proyectar dudas sobre ciertos 
hechos que resultaban inconvenientes para la industria y el gobierno 
entre los años 1950 y 1980. Entre estos hechos estaba la lluvia ácida, 
el agujero en la capa de ozono y, sobre todo, el calentamiento 
globals2o, 

Este tipo de negación oficial es parte de un fenómeno mayor que 
tiene que ver con no querer saber —o querer no saber— cosas que 
podrían amenazar O avergonzar a quien las conozca. Requiere una 
conspiración de silencio e ignorar de manera colectiva el «elefante en 
la habitación»s20, 

En Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, los civiles que 
vivían cerca de campos de exterminio como Mauthausen no quisieron 
saber que los campos estaban allí, ya que cualquier mención sobre 
ellos podía provocar una visita de la Gestapo. De hecho, las SS 
advirtieron sin ambigúedades a los civiles de que debían mirar para 
otro lado en cuanto al tema de los prisioneros y los trenes que los 
transportaban. La mayoría de estos civiles «aprendieron a caminar por 
un filo muy delicado entre el inevitable conocimiento y la ceguera 
prudente», aunque el comandante del campamento se quejó de la 
presencia de «mirones curiosos», y una mujer denunció a la policía 
que se disparara contra los prisioneros que trabajaban en las 
canterass31, 

La investigación del historiador Walter Laqueur ha dejado claro 
que es «imposible creer que ni un solo residente de Gliwice, Bytom o 
Katowice supiera qué sucedía a pocos kilómetros de sus hogares», 
principalmente porque el humo de los hornos era visible desde muy 
lejos, y eso sin mencionar el hedor de los cadáveres al quemarlos. 
Como dijo en una entrevista en la década de 1970 un habitante de un 
pueblo cercano al campo: «Todos lo sabíamos». Y si lo llevamos a un 
nivel más general, en la «solución final» participaron demasiadas 
personas (los guardias de los campamentos, los trabajadores 
ferroviarios, los funcionarios públicos, etc.) como para que la 
información fuera un secretos832, 


Laqueur llega a la conclusión de que «la experiencia alemana nos 
enseña que, de hecho, los secretos, una vez se han filtrado más allá de 
un pequeño grupo, no se pueden guardar ni en un régimen 
totalitario». «A finales de 1942, millones de personas en Alemania 
sabían que [...] la mayoría de los deportados, si no todos, ya no 
estaban vivos». Era imposible mantener la ignorancia incluso entre 
una población que no quería saber. En otras palabras, los campos de 
exterminio se habían convertido en un secreto a voces o, como dicen 
algunos estudiosos actuales, en un «secreto público», un oxímoron 
muy útil para describir una situación ambiguas33, A pesar de estos 
intentos de combatirla, la negación del Holocausto sigue todavía entre 
nosotros. 


El negocio de la negación 


La negación, como la evasión, es muy común en los negocios. Nadie 
duda de que los dirigentes de la industria petrolera, por ejemplo, no 
quieren saber sobre el cambio climático. Exxon —que más tarde sería 
ExxonMobil— apoyó la investigación sobre el tema hasta 1978, 
cuando uno de sus científicos, James Black, informó de la incómoda 
conclusión de que el uso de combustibles fósiles era un factor 
importante en el calentamiento global. La compañía puso en duda su 
investigación, pero esta respuesta se ha vuelto cada vez menos 
sostenible con el paso del tiempo. Se podría decir que el clima de la 
opinión también ha cambiado en las últimas décadas, aunque todavía 
existen opiniones como la de Rupert Murdoch, que afirma que el 
reciente aumento de los incendios forestales en Australia se debió 
exclusivamente a los pirómanos. Su periódico, The Australian, sigue 
apoyando la negación del calentamiento global, al igual que los 
canales de televisión de su propiedad, Sky News y Fox Newss34, 

Los perpetradores corporativos han negado y encubierto a menudo 
la contaminación industrial y sus consecuencias mortales825, Hubo un 
ejemplo que se hizo famoso gracias a la película Erin Brockovich 
(2000), llamada así por la empleada de un bufete que emprendió una 
batalla legal contra la Pacific Gas € Electric por contaminar el agua 
potable en el sur de California, lo que provocó muchos casos de 
cáncer. 

Hay un caso muy bien documentado de grandes empresas que se 


niegan a aceptar las conclusiones de los científicos: la industria del 
tabaco, que ya en 1950 tuvo pruebas de la relación entre fumar y el 
cáncer de pulmónes35, Una de las primeras reacciones de las compañías 
tabaqueras fue la negación absoluta, y llegaron a contratar a una firma 
de relaciones públicas para encargar un artículo en la revista True en 
1968 titulado «La relación entre el cáncer y los cigarrillos es una 
patraña» (Cigaret [sic] Cancer Link is Bunk)87. Pero hubo otras 
respuestas más sutiles. Algunas sembraron dudas, afirmando, por 
ejemplo, que la investigación no era «concluyente». En 1969, un 
vicepresidente de la industria del tabaco admitió en un célebre 
discurso de que «estamos vendiendo duda»s3s, 

Otro método que han utilizado las empresas ha sido distraer la 
atención pública del vínculo entre fumar y el cáncer. Por ejemplo, se 
creó un «Consejo de Investigación de la Industria Tabaquera» para 
realizar investigaciones sobre las causas de las enfermedades en 
general. El objetivo de esta «investigación falsa» era distraer la 
atención del vínculo entre el tabaco y el cáncer. La industria también 
utilizó el método tradicional de censura, la «supresión de la 
investigación», especialmente «cuando el investigador se acercaba 
demasiado a verdades incómodas»83>, 

Estos métodos se han descrito como la «fabricación» de la 
ignorancia. El estudio de las cartas de los consumidores a las 
compañías tabaqueras demuestra que «muchas personas han sido 
profundamente ignorantes sobre los cigarrillos». Un individuo aseguró: 
«Para mí, esta idea de que fumar es malo para la salud no es más que 
un montón de paparruchas»s%, Pero el objetivo de la industria no era 
la «ausencia de conocimiento, sino más bien la insinuación de la 
existencia de un cuerpo específico de conocimiento, o creencias y 
sentimientos», que serviría para apoyar la venta de cigarrillos8*1. Por 
lo tanto, en este caso sería más preciso hablar del mantenimiento de la 
ignorancia. También se podría hablar de la producción de 
«información errónea», o, dado que se trata de algo deliberado, de lo 
que los rusos bautizaron como «desinformación»+2, 


Desinformación 


Ladislav Bittman, que desertó del servicio secreto checo después de la 
invasión rusa de 1968, definió en cierta ocasión la desinformación 


como «una manera elegante de denominar lo que siempre se ha 
llamado “juego sucio”»8143, En otros momentos lo describió como «el 
juego del engaño», y también dio una definición más formal: la 
diseminación de «información incompleta, errónea o totalmente falsa 
para engañar al enemigo»s841, Estas prácticas se conocen también como 
«guerra política», «guerra psicológica» o «medidas activas»; un 
eufemismo inventado en la Unión Soviética y en sí mismo una forma 
de desinformación junto con otros eufemismos como «proyectos 
especiales» (que incluyen el asesinato de críticos del régimen). La 
descripción de Putin de la invasión de Ucrania como «operación 
especial» sigue la tradición del KGB. La desinformación mantiene la 
ignorancia y depende de la ignorancia para tener éxito. 

Llegado este momento, el historiador social debe preguntar varias 
cosas: ¿Quién exactamente está siendo engañado o mal informado? 
¿Espías extranjeros? ¿Gobiernos extranjeros? ¿O el público en general, 
tanto en el extranjero como a nivel nacional? Durante la Guerra Fría, 
por ejemplo, la desinformación, combinada con el secretismo, ayudó a 
mantener a los ciudadanos en la ignorancia sobre lo que estaba 
sucediendo a ambos lados del Telón de Acero. Entre los objetivos de la 
desinformación estaba dañar la reputación del enemigo, como fue el 
caso de los incidentes antisemitas en Alemania Occidental que más 
tarde se supo que eran obra del servicio de inteligencia de Alemania 
Oriental, la Stasi. El propio Bittman confesó haber participado en la 
«Operación Neptuno», un intento espectacular de plantar documentos 
nazis secretos (que habían llegado a Checoslovaquia procedentes de 
un archivo soviético) en Bohemia para luego «descubrirlos» en 1965. 
El objetivo de la operación era desacreditar a Alemania Occidental y 
recordar al mundo los crímenes de guerra nazis veinte años después 
del fin de la guerras“, Otro objetivo importante de los servicios de 
inteligencia comunistas durante la Guerra Fría era dividir al enemigo, 
como trató de hacer con las diferentes naciones que formaban la 
OTAN y los dos partidos conservadores de Alemania Occidental, la 
Unión Demócrata Cristiana (CDU) y la Unión Social Cristiana (CSU). 

En general, el objetivo de los desinformadores es sembrar la duda y 
la confusión entre el enemigo. A veces, la desinformación también se 
ha utilizado como sustituto del secuestro, como en el caso del agente 
secreto Sidney Reilly (cuyo nombre original era Salomon Rosenblum), 
que nació en Odessa y trabajó para los rusos antes de pasarse al lado 
británico. Reilly, de quien se dice que inspiró el personaje de James 


Bond a lan Fleming, fue invitado a regresar a Rusia después de 1917. 
Creyó que su contacto era antibolchevique y aceptó la invitación, y 
nada más llegar fue arrestado y ejecutadosss, 

Los bolcheviques no fueron los primeros en utilizar este truco, que 
se remonta al menos al siglo xvHn. Ferrante Pallavicino fue un escritor 
famoso por sus sátiras sobre el papado. Una falsa invitación para 
trabajar para el cardenal Richelieu en París lo sacó de su refugio en 
Venecia: partió hacia Francia en 1642 y, al pasar por Aviñón, en aquel 
momento un enclave de los Estados Pontificios, fue arrestado y 
ejecutados, 

Los métodos de los desinformadores han sido tan diversos como sus 
objetivos. Una técnica muy tradicional es difundir falsos rumores. En 
1979, por ejemplo, cuando un grupo de musulmanes radicales tomó la 
Gran Mezquita de La Meca, el KGB difundió la noticia de que el 
gobierno de Estados Unidos estaba involucrado en secreto, y también 
hizo correr el rumor de que el gobierno de Pakistán había estado 
detrás de los ataques a la embajada de Estados Unidos en 
Islamabads*. Otro método consiste en generar propaganda impresa, 
operando bajo la tapadera de organizaciones como el Consejo Mundial 
de la Paz (1950), fundado por la Internacional Comunista. El mismo 
año, la CIA creó y financió su contraparte, el Congreso por la Libertad 
Cultural, apoyando la revista mensual británica Encounter y otras 
muchas publicacioness4, 

Un tercer método ha sido interferir en las elecciones en un país 
hostil, cosa que ha sucedido demasiadas veces desde 2016. Ya en 
1952, la CIA intervino en las elecciones de la República Democrática 
Alemanasso, En 1980, el servicio secreto de Alemania Oriental, la Stasi, 
interfirió en las elecciones de Alemania Occidental para fomentar la 
división entre la Unión Demócrata Cristiana y la Unión Social 
Cristiana. Lo único nuevo en la interferencia rusa en la campaña de 
Hillary Clinton en 2016 fue la tecnología, ya que se llegó a hackear el 
correo electrónico de su director de campañass!. 


Falsificación 


Uno de los métodos más importantes de desinformación ha sido y 
sigue siendo la falsificación. Un ejemplo famoso del uso de la 
falsificación al servicio de la desinformación es la llamada «Carta 


Zinóviev», que también es uno de los primeros casos de interferencia 
en unas elecciones. Cuatro días antes de las elecciones generales de 
Reino Unido en 1924, un periódico conservador británico, el Daily 
Mail, publicó una carta firmada Grigori Zinóviev, jefe de la 
Internacional Comunista (Comintern), y dirigida al Partido Comunista 
Británico. El primer ministro laborista, Ramsay MacDonald, sospechó 
que la carta no era auténtica, mientras que Trotski aseguró que «se 
notaba a la legua que era una falsificación». Pese a todo, es muy 
probable que la carta contribuyera a la derrota del gobierno laborista 
en las elecciones. No se conoce la identidad de los desinformadores, 
pero es poco probable que fueran bolcheviques. El principal 
sospechoso, Iván Pokrovski, era antibolchevique, y la difusión de la 
carta parece que fue obra de algunos individuos dentro de los servicios 
secretos británicos8s, 

Durante la Guerra Fría, ambos bandos recurrieron a las 
falsificaciones. La CIA, por ejemplo, creó una organización tapadera 
en la República Democrática Alemana para producir ediciones 
falsificadas de algunas publicaciones de Alemania Oriental, 
incluyendo una revista de astrología. También encargó Los documentos 
de Penkovsky, que se publicaron en 1966 y en apariencia estaban 
escritos por un tal Oleg Penkovski, un coronel de la inteligencia 
soviética que pasaba material secreto a Occidente. En realidad, este 
texto era una semifalsificación, escrito en inglés por una persona 
anónima, aunque hacía uso de conversaciones grabadas con el 
supuesto autorss53, 

Por otro lado, en 1957, el Neues Deutschland, el periódico oficial de 
Alemania del Este, publicó una carta en teoría firmada por Nelson 
Rockefeller y dirigida al presidente Eisenhower en la que exponía un 
plan para que Estados Unidos dominara el mundo. Radio Moscú hizo 
correr la noticia por todo el planeta. Después de 1963, cuando el 
agente doble Kim Philby fue descubierto y desertó a la Unión 
Soviética, trabajó para asegurarse de que las falsificaciones de 
documentos británicos se escribieran en inglés idiomático. Alrededor 
de 1970, el KGB publicó un suplemento falsificado del Manual de 
Campo del Ejército de los Estados Unidos para avergonzar a los 
estadounidenses. En él se revelaban nombres de agentes de la CIA en 
el extranjero y se recomendaba la organización de «acciones 
especiales», como ataques terroristas, para convencer a los aliados de 
Estados Unidos de que corrían peligro. En 1985, el KGB lanzó una 


campaña para difundir la teoría de que Estados Unidos había creado el 
SIDA en un experimento del Pentágono para la fabricación de armas 
biológicass54, 

La falsificación de documentos requiere un buen conocimiento de 
las técnicas, pero también de los eventos y personas que se mencionan 
en ellos. Hasta el menor error puede socavar la autenticidad de un 
documento. Ladislav Bittman, siempre encantado de contar una 
historia contra sí mismo y su antigua organización, describió una 
falsificación hecha por el servicio de inteligencia checoslovaco de una 
carta del embajador estadounidense en Leopoldville (Kinsasa) dirigida 
a Moise Tshombé, cuyo objetivo era demostrar la existencia de un 
complot estadounidense para devolver a Tshombé al Congo en julio de 
1964. Bittman encontró demasiado tarde «dos errores importantes» en 
el documento: uno en el título de Tshombé (lo llamaban «presidente» 
en lugar de «primer ministro»), y otro en la fecha de la carta, anterior 
en varios días a la subida al cargo de Tshombesss, La ignorancia de 
detalles aparentemente triviales puede tener consecuencias 
importantes. 


Posverdad 


En los últimos años se ha extendido la idea de que estamos viviendo 
en una era de posverdad en la que el público se mantiene ignorante, 
no ya por el silencio, sino por un exceso de mentiras, de 
«desinformación» que circula por los periódicos, programas de 
televisión y, cada vez más, internet. El periodista Peter Oborne ha 
citado ejemplos de Tony Blair y Peter Mandelson, entre otros, para 
señalar que la verdad se ha vuelto indistinguible de la falsedad en la 
política británica. Matthew d'Ancona, periodista británico, ha 
publicado hace relativamente poco un libro titulado Posverdad: la 
nueva guerra en torno a la verdad y cómo combatirlasss, Otra expresión 
que se ha popularizado recientemente es la de fake news, «bulos», 
gracias a los tuits del presidente Trump. El propio Trump ha afirmado 
que él inventó la expresión y que la acusación de que ganó las 
elecciones con el apoyo de Rusia es un ejemplo claro de este 
fenómenos, 

Una afirmación similar, aunque no tan radical, es que vivimos en 
una época en la que los políticos y sus asesores manipulan los hechos 


en lugar de inventarlos ex nihilo. Una serie de televisión francesa de 
2012, Les Hommes de l'ombre (En la sombra, en España), se centra en 
dos figuras rivales de este tipo. Cuando la serie llegó a la televisión 
británica en 2016, el título fue traducido como Spin (otro eufemismo, 
ya que «dar vueltas» a las noticias suena mejor que un término más 
antiguo, «retorcerlas»)853, 

La afirmación de que vivimos en una nueva era es muy llamativa, y 
los ejemplos que se presentan son sin duda preocupantes. El problema 
con esa afirmación es que los periodistas que la hacen dan por hecho 
que los políticos antes sí decían la verdad, sin molestarse en examinar 
casos precedentes, como la Inglaterra de Robert Walpole (1721 a 
1742), con la atención con que hoy examinan la de Tony Blair; o la 
Rusia de Stalin igual que miran la de Putin. Al fin y al cabo, hace más 
de quinientos años que Maquiavelo escribió su tratado sobre el 
príncipe, en el que aconsejaba a los gobernantes engañar tanto a sus 
enemigos como a sus súbditos. Este consejo dio mala fama a 
Maquiavelo en la posteridad, pero lo cierto es que no hizo más que 
poner en palabras lo que los príncipes de su época, como Carlos V, 
pusieron en práctica. 

Las ideas, e incluso las palabras que las expresan, son a menudo 
más viejas de lo que la gente suele pensar. El libro The Post-Truth Era 
(La era de la posverdad), de Ralph Keyes, se publicó en 2004, y parece 
que la expresión se acuñó doce años antes, en 1992. A los spin doctors, 
expertos y asesores en política, ya se los denominaba así en el New 
York Times en la década de 1940859, En francés, la expresión fausses 
nouvelles, muy semejante a fake news, ya es tradicional, igual que los 
false reports en inglés. Otro término tradicional es canard, que ya 
aparece en la vívida descripción de Balzac del mundo del periodismo 
en el París de su tiempo. Un periodista experimentado le explica a un 
novato: «Llamamos canard a un hecho que tiene aire de verdad, pero 
que se inventa para vender el Faits-Paris [un periódico] cuando los 
hechos carecen de sabor» (Nous appelons un canard un fait qui a l'air 
d'étre vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont 
páles)s60, 

Un concepto aún más antiguo es el de las «mentiras». El periodista 
británico Jeremy Paxman, que ha entrevistado a muchos políticos, ha 
dicho que en cada ocasión se ha preguntado: «¿Por qué me miente 
este cabrón?». La misma frase se atribuye a un periodista de principios 
del siglo xx, el estadounidense Louis Herens61, 


Una afirmación más moderada que la de una era de posverdad nos 
llega de un estudio de dos filósofos de la ciencia que se publicó en 
2019. Los autores señalan que «mentir no es nuevo, pero la 
propagación deliberada de información falsa o engañosa se ha 
disparado durante el siglo pasado, gracias tanto a las nuevas 
tecnologías para la difusión de información (radio, televisión, 
internet) como a la creciente sofisticación de los que nos engañan*so?, 
Los medios de comunicación no solo «desinforman», sino que también 
«malinforman», como resultado de la ignorancia y el descuido más que 
de un intento deliberado de engaño. 


Las mentiras del presidente 


En un estudio publicado en 2004 se asegura que, «en la política 
estadounidense actual, la capacidad de mentir de manera convincente 
casi se considera una cualidad prima facie para ocupar altos cargos». Si 
esta afirmación parece exagerada, vale la pena recordar que en 1962 
el subsecretario de Defensa llegó a afirmar que el gobierno tenía 
«derecho» a «mentir para salvarse», mientras que, en la época de 
George W. Bush, el Departamento de Justicia defendió el derecho «a 
dar información falsa»863, 

Desde 1945, la mayoría de los presidentes estadounidenses han 
mentido al pueblo sobre asuntos de gran importancia. Franklin D. 
Roosevelt mintió sobre las concesiones a Stalin en Yalta en cuanto a 
Polonia y el Lejano Oriente, y Harry Truman guardó el secreto de 
Roosevelt. John F. Kennedy mintió sobre las concesiones a Nikita 
Jrushchov en el momento de la crisis de los misiles cubanos (la 
eliminación de los misiles estadounidenses de Turquía como el pago 
por la eliminación de los misiles soviéticos de Cuba). Lyndon B. 
Johnson mintió sobre el comienzo de la guerra en Vietnam y George 
W. Bush mintió sobre las armas de destrucción masiva en manos de 
Saddam Husseinsó, Las mentiras que contó Trump durante su 
mandato son demasiadas para enumerarlas aquí. 

Estas mentiras han tenido a menudo consecuencias negativas 
inesperadas. Por ejemplo, «el macartismo obtuvo mucho poder de las 
mentiras de los demócratas sobre Yalta», que hicieron parecer que 
Stalin había roto el acuerdo, cuando no era así. Y cuando John y 
Robert Kennedy negaron las concesiones hechas a Jrushchov, esta 


mentira llevó a más mentiras y a una disminución en la transparencia 
oficial con el consiguiente crecimiento de la desconfianza hacia las 
acciones del gobierno estadounidense. Esta desconfianza y la 
renuencia de Johnson a permitir un debate abierto sobre la guerra de 
Vietnam dañaron la reputación de los Estados Unidos dentro y fuera 
de sus fronterass65, 

La actual proliferación de bulos es alarmante, pero aún queda 
esperanza para la verdad. Así como tras el encubrimiento llega el 
descubrimiento, las mentiras actuales en los medios de comunicación 
son expuestas regularmente por las agencias de verificación de hechos 
en sus sitios web. 

Hay varias de estas agencias en los Estados Unidos y el Reino 
Unido: Snopes.com, fundada en 1994; FactCheck.org, fundada en 
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mide la proporción de hechos reales y de artificios (por no decir 
mentiras) en los boletines de noticias del presidente de Brasils66, 
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14 
FUTUROS INCIERTOS 


Vivir es navegar en un mar de incertidumbre. 


EDGAR MORÍN 


Se puede decir que la incertidumbre es una especie de ignorancia: la 
ignorancia del futuro. Como hemos visto en el caso de los negocios, la 
política y la guerra, muchas decisiones importantes han dependido de 
lo que se esperaba que pasara en el futuro. El problema es que lo que 
termina ocurriendo es a menudo muy diferente de lo que se esperaba. 
De hecho, en ocasiones esas consecuencias pueden ser «perversas», 
justo lo contrario de lo que se pretendíaso7, 

Los efectos secundarios de los medicamentos son ejemplos terribles 
de consecuencias perversas. En política hay casos clásicos de reformas 
que condujeron a la destrucción en lugar de a la preservación del 
régimen que las aprobó, al hacer que el pueblo se diera cuenta de que 
el cambio era posible, y despertando así el apetito por más. Un 
ejemplo famoso fue el de Francia en los años inmediatamente 
anteriores a 1789, lo que llevó al teórico político Alexis de Tocqueville 
a la conclusión de que «la experiencia enseña que el momento más 
peligroso para un mal gobierno es generalmente cuando comienza a 
reformarse»s6s, 

Otro ejemplo famoso viene de Rusia, después de 1905. Bajo un 
nuevo primer ministro, Piotr Stolypin, los campesinos recibieron 
préstamos para comprar tierras y se legalizaron los sindicatos. Lo que 
siguió a estas reformas fue la Revolución de 1917. Más cerca ya de 
nuestro tiempo, las reformas de Gorbachov, ideadas para preservar el 
sistema, llevaron al fin del comunismo y a la disolución de la Unión 
Soviética en 1991. 

A lo largo de los milenios ha habido muchos intentos de leer el 
futuro: con los huesos del oráculo, las entrañas de las aves o la 
posición de los planetas, por ejemplos. En la Italia del Renacimiento, 
algunos rechazaban la astrología, pero muchas personas se la tomaban 


en serio. El futuro se consideraba el reino de la fortuna, ya fuera como 
una rueda en la que los individuos inevitablemente se levantaban y 
caían, o personificada en la forma de una diosa cuyo cabello suelto 
representaba la oportunidad que había que agarrar. 

De manera alternativa, la fortuna se imaginaba como un viento al 
que los marineros con experiencia sabían adaptarse izando o arriando 
las velas. Por esta razón, los Rucellai, una familia de comerciantes de 
Florencia, adoptaron la vela como emblema de su apellido. 
Maquiavelo estuvo de acuerdo con este compromiso entre libertad y 
determinismo, y en el capítulo 25 de El Príncipe escribió que la fortuna 
controla la mitad de nuestras acciones, pero la otra mitad es libres”, 

Estas imágenes quedaron obsoletas —«Fortuna murió»— en el siglo 
XVI, gracias a la «domesticación del azar» por parte de los 
matemáticos, cuyos cálculos de probabilidades, como veremos 
enseguida, transformaron el negocio de los seguros871. Sin embargo, 
parece que la diosa ha vuelto en nuestra era de la «sociedad del 
riesgo» y la «incertidumbre radical»s?2. 

Los analistas de riesgos estudian lo que sabemos que no sabemos en 
negocios, relaciones internacionales o tecnología. Se supone que el 
riesgo se puede medir en grados de probabilidad, como el pronóstico 
meteorológico que habla de un 80 por ciento de probabilidad de lluvia 
para mañana. La gestión de riesgos se ha convertido en una profesión 
que tiene sus propios periódicos, como el Journal of Risk Research. «La 
esencia de la gestión de riesgos radica en maximizar los aspectos sobre 
los que tenemos algún control»s73. Los inversores, por ejemplo, 
diversifican sus carteras, mientras que muchos tenemos seguros de 
hogar y de vida. 

La industria de los seguros tiene una larga historia. Comenzó con 
los seguros contra naufragios, seguidos por los seguros contra 
incendios y luego contra la muerte temprana. El seguro marítimo se 
remonta al mundo mediterráneo de finales de la Edad Media, cuando 
la pérdida de cargamentos debida a los naufragios era un peligro 
común. En los primeros tiempos de la historia moderna de los Países 
Bajos, Francia e Inglaterra, el seguro marítimo incluía las vidas de los 
esclavos que iban a bordo del barco, ya que, según las leyes de la 
época, eran propiedadess7s, En Gran Bretaña, los «aseguradores 
marítimos» fundaron la Society of Lloyd's en 1771. 

El recuerdo del Gran Incendio de Londres de 1666 aún seguía vivo 
cuando Nicholas Barbon, un médico reconvertido en especulador de la 


construcción, fundó en 1680 la Fire Office para ofrecer seguros 
inmobiliarios. Es probable que se inspirara en el ejemplo de la 
Feuerkasse de Hamburgo, fundada en 1676, de la que se dice que fue 
la primera compañía de seguros en el mundo. A mediados del siglo xix, 
el seguro contra incendios en Gran Bretaña estaba controlado por tres 
grandes empresas: Sun, Royal Exchange y Phoenixs?s, 

El seguro de vida para las personas individuales —excepto los 
esclavos— estuvo relacionado con el desarrollo de las matemáticas de 
la probabilidad. En la República Holandesa, dos miembros relevantes 
de la clase dirigente, Jan de Witt y Johannes Hudde, aplicaron estas 
matemáticas a la venta de pensiones de vida mediante la creación de 
tablas de mortalidads?s. El gobierno neerlandés y el británico 
recaudaron dinero de esta manera, aunque «ningún gobierno británico 
antes de 1789 parece haber calculado el costo de la prima de 
pensiones en función de la edad del comprador». Las compañías de 
seguros del siglo xvi «ignoraban los métodos estadísticos. [...] La 
experiencia contaba; la contabilidad, no». Por tanto, los seguros 
seguían teniendo mucho de apuesta: «apuestas de vidas»S77. La falta de 
conocimiento de los resultados probables la compartían muchos que 
contrataron estos seguros, tanto en la República Holandesa como en 
Gran Bretaña. Este caso de «ignorancia de los inversores» se asemeja al 
de la burbuja de los Mares del Sur del que hemos hablado antes, 
aunque en menor escala. 

Nadie sabe a ciencia cierta si un individuo seguirá con vida dentro 
de treinta años, pero si se trabaja con un número elevado de personas 
sí es posible calcular el porcentaje de sobrevivientes y establecer así 
un precio de las primas que dé beneficios. Este proceso se ha 
denominado «domesticación del azar»878, Gracias a matemáticos como 
Jakob Bernoulli, cuyo libro Ars conjectandi (El arte de la conjetura) se 
publicó de manera póstuma en 1713, los seguros de vida se 
convirtieron en una industria boyante en Gran Bretaña en el siglo xvi 
y en Estados Unidos en el xix. Si bien los astrólogos habían elaborado 
horóscopos para los individuos, los actuarios analizaban tendencias 
generales más fidedignas?”. 

Se han expresado dudas crecientes sobre los intentos de medir el 
riesgo, porque estos están «fundamentalmente limitados por la 
ignorancia»s80, La era de la confianza en la medición del riesgo está 
siendo remplazada por una era de incertidumbre. Analistas de la 
incertidumbre, especialmente de aquello que se ha conocido como 


«incertidumbre radical», están preocupados por incalculables 
incógnitas. Nassim Taleb, cuyo puesto es el de «profesor de Ciencias 
de la Incertidumbre», sostiene en su conocido libro que «nuestro 
mundo está dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy 
improbable». Los economistas John Kay y Mervyn King, cuyas ideas se 
discuten en este capítulo, defienden un caso similarss1, 

Otro libro muy conocido, este del sociólogo alemán Ulrich Beck, se 
titula La sociedad del Riesgo (Risikogesellschaft, 1986), un concepto que 
se presenta en este ensayo lúcido y provocador. Beck afirmó haber 
descubierto un nuevo tipo de modernidad y un nuevo tipo de 
sociedad, que aparece a finales del siglo xx y en adelante. En la era de 
la primera modernidad, argumentó, la industrialización resolvió 
problemas, pero en la era de la segunda modernidad ella misma se ha 
convertido en el problema. 

Por ejemplo, las amenazas para el medio ambiente son 
subproductos o efectos secundarios de la industrialización, «riesgos e 
inseguridades inducidos e introducidos por la propia modernización» 
(que el libro de Beck apareciera el mismo año que el desastre de 
Chernóbil es una coincidencia muy apropiada)s882. El autor llega a la 
conclusión de que «el cálculo del riesgo tal como lo han establecido 
hasta ahora la ciencia y las instituciones legales se está colapsando». 
Por esta razón, se ha dicho que «Sociedad del peligro» habría sido 
quizá un título más precisosss, 

Cuatro años antes del libro de Beck se publicó un estudio del riesgo 
desde el punto de vista antropológico que ofrecía una perspectiva 
diferente y sugería que «la percepción del riesgo es un proceso social» 
y que «cada tipo de sociedad [...] se preocupa por peligros 
particulares», elegidos «para ajustarse a una forma de vida 
específica»884, 

De manera similar, desde el punto de vista de los historiadores, 
todas las sociedades parecen «sociedades de riesgo», aunque estos 
riesgos varían según la época. En tiempos preindustriales, de los que 
Beck no habló, los riesgos eran las epidemias graves, las hambrunas y 
las guerras, así como los riesgos cotidianos de ser apuñalado en la 
calle o en una taberna, o ser víctima de la brujería. Algunos de estos 
riesgos eran incertidumbres inevitables, pero otros fueron resultado de 
decisiones individuales o colectivas: se aconsejaba a los viajeros hacer 
testamento antes de un viaje por mar, y los gobiernos municipales 
tenían que decidir cuánto grano almacenar por si llegaba una 


hambrunasss, En la Edad Media, algunos de estos riesgos ya eran 
globales. Los mongoles asolaron Europa y Asia en el siglo xi, igual 
que la llamada «peste negra» un siglo más tarde. 

A pesar de todo esto, la reflexión de Beck sobre el cambio de 
riesgos medibles a incertidumbres incalculables, así como las 
observaciones de Taleb y otros autores, nos lleva a una mayor 
reflexión. En La sociedad del riesgo mundial, y sobre todo en sus 
ediciones posteriores, Beck revisó y desarrolló estas ideas. A la luz del 
11-S, describió el terrorismo y las finanzas como grandes amenazas, y 
puso más énfasis en la globalización de los grandes riesgos, que no 
respetan las fronteras nacionales. 

En oposición a la industria de los seguros, Beck subrayó la 
imposibilidad de calcular las nuevas amenazas que se ciernen sobre la 
sociedad. «La ausencia de una protección adecuada de los seguros 
privados es el indicador institucional de la transición a la sociedad de 
riesgo incontrolable de la segunda modernidad»s8s5, Beck admitió que 
era posible tomar medidas preventivas contra la catástrofe, pero 
afirmó que las medidas preventivas contra los riesgos catastróficos 
provocan a su vez riesgos catastróficos, que al final pueden ser incluso 
mayores que las catástrofes que querían prevenir. Lo escribió antes de 
la invasión estadounidense de Irak en 2003, pero ese hecho es un 
ejemplo inmejorable. La conclusión de Beck fue que «la falta de 
conocimiento impera en una sociedad de riesgo mundial»s87, 

Llegados a este punto, tal vez sea esclarecedor distinguir entre el 
riesgo, que es cuestión de predicción, y la incertidumbre, que es el 
dominio de la futurología. Vamos a discutir en orden estas dos 
maneras de tratar el futuro. 


Predicción 


La predicción de las cosechas, el clima y las tendencias económicas se 
convirtió en algo cotidiano en Estados Unidos a partir de la década de 
1860, cuando surgió una «cultura de la predicción» alentada después 
por el pánico financiero de 1907. El meteorólogo Henry H. Clayton 
hacía pronósticos regulares de los ciclos económicos, así como del 
clima. En Francia, el astrónomo Urbain Le Verrier, más conocido por 
su descubrimiento del planeta Neptuno, también fue pionero en la 
organización de pronósticos meteorológicossss, 


La planificación del futuro por parte de los gobiernos (sobre todo 
los socialistas) se hizo cada vez más común en los siglos xIx y xx. Esta 
incluía la planificación económica, la planificación urbana y la 
planificación de la defensass9. En la Unión Soviética, los planes 
económicos quinquenales fueron una constante desde finales de la 
década de 1920 hasta el final del régimen. En 1946, el gobierno 
francés, asesorado por el polifacético Jean Monnet, creó una comisión 
de planificación  (Commissariat Général du Plan) para la 
reconstrucción de la Francia de posguerra. Hay ministerios de 
planificación en países como la India, Pakistán, Myanmar y Camboya. 

En cuanto a defensa, el gobierno noruego cuenta con un 
Departamento de Política de Defensa y Planificación a Largo Plazo. En 
Estados Unidos, la predicción la financia RAND (un grupo de expertos 
fundado en 1948 para la investigación en nombre de las fuerzas 
armadas) e IARPA, una organización dentro de la comunidad de 
inteligencia estadounidense. Como sugiere el analista de inteligencia 
Thomas Fingar, la incertidumbre no se puede evitar, pero se puede 
reducir invirtiendo en investigación «para anticipar los problemas, 
identificar oportunidades y evitar errores»8%, 

Por supuesto, es posible extrapolar a partir de tendencias pasadas 
para vislumbrar las posibles futuras. La extrapolación es una forma de 
sistematizar —si no simplemente un nombre pedante para denominar 
— lo que hacemos todo el tiempo: idear planes que dan por hecho que 
mañana saldrá el sol o que el metro de Londres estará lleno en la 
«hora punta». Es lo que llevan haciendo durante siglos los demógrafos, 
los economistas y los funcionarios públicos: analizar las tendencias en 
sus países u observar la dirección que toma una nación como los 
Estados Unidos, donde, como argumentó un analista alemán en 1952, 
el futuro «ya está aquí»s2, 

Pero la historia nos enseña que las tendencias no siempre tienen 
continuidad. De vez en cuando llega lo que Nassim Taleb ha 
denominado un «cisne negro», un evento altamente improbable con un 
impacto extremo: una gran sorpresa como el desplome de la bolsa en 
1929 o la caída del Muro de Berlíns, Como dijo Stuart Firestein, «una 
de las cosas más predecibles sobre las predicciones es la frecuencia 
con que se equivocan»8%, De hecho, solo podemos estar seguros de 
que no podemos estar seguros, así que tenemos que aprender a esperar 
lo inesperado. Como dijo el sociólogo francés Edgar Morin en una 
entrevista en 2020: «Vivir es navegar por un mar de incertidumbre»s9, 


Se podría decir que el estudio del futuro es necesario para 
planificar y a la vez imposible, porque lo que está por venir sigue 
siendo incierto. Hacer un plan para el futuro y aferrarse a él, pase lo 
que pase, es arrogante y peligroso, aunque es igualmente arrogante y 
peligroso no prepararse para posibles catástrofes, incluyendo lo que el 
filósofo Nick Bostrom llama «catástrofes existenciales», las «grandes» 
que afectarían no solo al presente, sino también al futuro, y 
destruirían «el potencial de la humanidad a largo plazo»8%, Por suerte, 
es posible distinguir entre diferentes grados de incertidumbre. Los 
encargados de la toma de decisiones que se preocupan por el futuro 
cercano tienen más probabilidades de hacer predicciones correctas 
que los futurólogos centrados en eventos más lejanos. No por 
casualidad la predicción ha sido particularmente común (y 
controvertida) en dos ámbitos: la política y la economía. 


Riesgos políticos 


En el estudio de la política hay un debate importante: por un lado, 
están los académicos que creen que la política es una ciencia en la que 
las situaciones se repiten y es posible hacer predicciones y, por el otro, 
están los que afirman que cada evento es único e impredecibles%, Dos 
estudios importantes, ambos publicados en la década de 1960, pero 
aún vigentes, tienen un enfoque intermedio. El primero es de Thomas 
Schelling, profesor de relaciones internacionales, que se basó en la 
teoría de juegos para descubrir las mejores estrategias en los 
conflictos. Schelling argumentó que los conflictos se comportan como 
los juegos en los que la información sobre los otros jugadores es 
«imperfecta»; en otras palabras, una situación de ignorancia parcials”, 

El segundo estudio, realizado por el historiador Saul Friedlánder, 
señaló que la previsión es un requisito previo esencial para la acción, 
y defendió que es difícil, pero también posible. Es difícil porque los 
encargados de la toma de decisiones en un país ignoran los objetivos 
de sus homólogos en otro país. Es posible porque la libertad de cada 
responsable (ya sea un individuo o un grupo pequeño) se ve reducida 
por los objetivos que se eligen. Esta libertad «se reduce» con cada paso 
que se dasos, Friedlánder señaló también la importancia de imaginar 
escenarios. «En la mayoría de los casos, el observador puede ver las 
diferentes posibilidades que se le presentan al actor que está 


observando». El autor describe los intentos de Kennedy y Jruschov de 
leer las intenciones del otro durante la crisis de los misiles cubanos, y 
subraya la necesidad de «ver la situación a través de los ojos del actor 
observado» y ser consciente del «estilo» personal de los encargados de 
la toma de decisiones, de sus patrones particulares de 
comportamiento. Se ha dicho que no hacerlo fue uno de los errores 
básicos de la inteligencia estadounidense en su cálculo de la 
probabilidad de la existencia de armas de destrucción masiva en el 
Irak de Saddam Husseinso, 

La identificación de este estilo personal requiere lo que Friedlánder 
llama «intuición», La intuición también tiene un papel importante 
en un libro del psicólogo Philip Tetlock, publicado medio siglo 
después del ensayo de Friedlándero1. Tetlock dirigió el Good 
Judgment Project (Proyecto del Buen Juicio), dirigido a identificar a 
los buenos pronosticadores y analizar sus métodos. Para ello pidió 
voluntarios —más de veinte mil en total— y organizó torneos en los 
que cada uno de ellos hizo cientos de pronósticos de eventos futuros: 
si un ejército extranjero llevaría a cabo operaciones dentro de Siria 
antes del 1 de diciembre de 2014, por ejemplo, o si habría menos 
hielo en el mar Ártico el 15 de septiembre de 2014 que en la misma 
fecha un año antes. El «futuro», en el caso de este proyecto, era más 
limitado que el de Friedlánder, ya que no se extendía más allá de 
cinco años y generalmente se limitaba a un año. 

Gracias a estos torneos, Tetlock pudo identificar a un pequeño 
grupo de lo que él llama «superpronosticadores», aficionados que, de 
manera consistente, hicieron predicciones más precisas que los 
profesionales. Estos aficionados invirtieron mucho tiempo en 
investigar las preguntas a las que se les pidió que respondieran y 
fueron actualizando sus estimaciones hasta la fecha límite. Destacaron 
en «pensamiento probabilístico» y también en intuición, entendida 
esta en el sentido de «reconocimiento de patrones», y basada en 
conocimientos aparentemente olvidados, pero que resurgen cuando se 
necesitan. 


Economía 


En la economía y en la política ha habido un largo debate sobre la 
posibilidad y los límites de las predicciones. En un estudio reciente, 


dos economistas, John Kay y Mervyn King, confesaban que en su 
juventud aprendieron a abordar los problemas a través de modelos 
matemáticos. Por este medio, «el comportamiento se podría predecir 
evaluando la solución “óptima” a esos problemas». Sin embargo, la 
experiencia práctica llevó a los autores a poner en duda este enfoque, 
porque las empresas, los gobiernos y los hogares se enfrentan a «un 
futuro incierto», saben que no saben lo que va a suceder, Por lo 
tanto, Kay y King defienden la sustitución de los modelos matemáticos 
por un enfoque centrado en la incertidumbre en la vida económica. 

De manera similar, un siglo antes, el economista estadounidense 
Frank Knight distinguió ya los riesgos, que eran mensurables, de la 
incertidumbre, inconmensurable. Knight criticó la presuposición de la 
«omnisciencia práctica» de los actores económicos y puso el énfasis en 
el elemento sorpresa%3, Unos años después de Knight, John Maynard 
Keynes señaló lo mismo a su manera —memorable—, cuando escribió 
que «la perspectiva de una guerra europea es incierta, igual que el 
precio del cobre y la tasa de interés de aquí a veinte años, o la 
obsolescencia de un nuevo invento. [...] Sobre estos asuntos, no hay 
base científica ¡para calcular ningún tipo de probabilidad. 
¡Sencillamente, no lo sabemos!»2s, 

Keynes también escribió sobre la necesidad de «derrotar a las 
fuerzas oscuras del tiempo y la ignorancia que envuelven nuestro 
futuro». Un énfasis similar en el tiempo y la ignorancia, así como en 
las consecuencias no deseadas, aparece en los escritos de ciertos 
economistas austríacos, desde Joseph Schumpeter a Friedrich von 
Hayek, que criticaron a los economistas neoclásicos por ignorar el 
cambio y por asumir que los agentes económicos actúan con 
conocimiento absoluto, una suposición tan poco realista como la de la 
competencia perfectaoos, 

Otra contribución al estudio de la incertidumbre vino del 
economista británico George Shackle. Según el analista de riesgos 
Nassim Taleb, Shackle es un «gran pensador subestimado», a lo que 
añadió que «es raro ver mencionar el trabajo de Shackle, y tuve que 
comprar sus libros en tiendas de segunda mano en Londres»>s, Estos 
libros subrayaron lo que el autor llamó «inconocimiento», y 
discutieron cómo tratarlo. 


Futurología 


Mientras que los pronosticadores se suelen centrar en los siguientes 
uno o dos años, cinco como mucho, los futurólogos o futuristas se 
ocupan del largo plazo, veinte o treinta años, o más. La futurología 
requiere, entre otras cualidades, una gran imaginación, por lo que no 
es de extrañar encontrar novelistas dedicados a esto, como Julio Verne 
en Francia y H. G. Wells en Gran Bretaña, cuya novela Esquema de los 
tiempos futuros (1933) describió los acontecimientos hasta el año 
2106907, 

Algunos escritores de ficción han hecho predicciones excelentes. 
Verne imaginó el alunizaje y el submarino, mientras que Wells, que 
había estudiado biología, imaginó la ingeniería genética. Unos años 
antes de la Primera Guerra Mundial, Wells predijo el uso de tanques 
(que llamó «acorazados terrestres»), así como la «guerra en el aire». 
Más recientemente, Arthur C. Clarke, más conocido por su 
colaboración con Stanley Kubrick en 2001: Una odisea en el espacio 
(1968), predijo la banca y las compras en línea. 

Wells también escribió no ficción, como una serie de artículos en el 
Fortnightly Review en 1901, que más adelante se recopilarían en un 
libro titulado Anticipations of the Reactions of Mechanical and Scientific 
Progress upon Human Life and Thought (Anticipaciones de la reacción del 
progreso mecánico y científico sobre la vida y el pensamiento del hombre). 
Su libro fue una de las primeras contribuciones a la futurología (en 
alemán, Futurologie), término acuñado por el abogado Ossip 
Flechtheim en 1943. Otra contribución la aportó el sociólogo 
estadounidense William Ogburn, miembro del comité de investigación 
sobre las tendencias sociales recientes que creó el presidente Hoover. 
Cuando el New York Times le pidió en 1931 sus predicciones para el 
año 2011, Ogburn sugirió que el gobierno tendría más impacto en la 
vida de las personas y que la situación de las mujeres sería más 
parecida a la de los hombres. 

Las predicciones a largo plazo se hicieron más comunes a partir de 
finales de la década de 1950. Estas predicciones, igual que la ciencia 
ficción, ayudaron a la gente de a pie a imaginar escenarios futuros 
alternativos%s, Tres franceses hicieron importantes contribuciones a 
este pujante campo: Gaston Berger, interesado tanto en la filosofía 
como en la gestión, que acuñó el término «prospectivo» (el opuesto a 
«retrospectivo») y fundó un centro para su estudio en 1957; Bertrand 
de Jouvenel, filósofo político que editó una colección de ensayos 
titulada Futuribles (combinando la idea de futuros posibles en una sola 


palabra); y el tercer francés, el economista Jean Fourastié, que basó 
sus cálculos de tendencias futuras en el estudio de los siglos pasados, 
en lugar de en las últimas décadasoo, 

En la década de 1960, la futurología se había convertido ya en una 
empresa internacional. En 1967, Herman Kahn, que trabajaba para la 
American Research and Development Corporation (conocida como 
RAND), publicó un libro sobre El año 2000, subtitulado «Un marco 
para la especulación sobre los próximos treinta y tres años»210, Este fue 
también el momento del lanzamiento de la revista Futures (1968) y la 
fundación de la World Future Society (Sociedad Mundial del Futuro, 
1966), el Club de Roma (1968) y el Instituto de Copenhague para los 
Estudios del Futuro (1969). 

A partir de este momento nos resultará útil distinguir entre cuatro 
grupos principales relacionados con el estudio del futuro. Un grupo se 
ha asociado tradicionalmente con el gobierno, sobre todo, pero no 
exclusivamente, con la comunidad de inteligencia. A principios de los 
años 1970, por ejemplo, el gobierno sueco financió una Secretaría de 
Estudios de Futuros. En la década de 1990, la comunidad de 
inteligencia estadounidense comenzó a estudiar las tendencias 
globales a veinte años vista. La investigación para el volumen sobre el 
año 2025 comenzó en 2004, y el libro se publicó en 2008911. 

Un segundo grupo se ha ocupado sobre todo de la tecnología del 
futuro y las consecuencias sociales de su uso. Este grupo contó con el 
sociólogo Daniel Bell que predijo el auge de la «sociedad 
posindustrial» y el impacto de los ordenadores en la vida cotidiana», 
así como con varios inventores interesados tanto en imaginar como en 
dar forma al futuro. El ingeniero Dennis Gabor, por ejemplo, afirmó 
que «el futuro no se puede predecir», pero «los futuros se pueden 
inventar». En este segundo grupo, la figura más notable fue sin duda 
el polímata Buckminster Fuller, más conocido como «Bucky». Entre 
muchas otras cosas, Fuller fue el diseñador de una casa de producción 
masiva; de un automóvil que se suponía que viajaría por tierra, mar y 
aire; y de «cúpulas geodésicas» que podrían erigirse en espacios de 
diferentes tamaños, desde un invernadero hasta una ciudado13. Estas 
cúpulas, ligeras y resistentes, están llamando de nuevo la atención hoy 
en día como posible medio para que los habitantes de las ciudades 
hagan frente al cambio climático. 

Un tercer grupo de futurólogos proviene del mundo de los negocios 
y se centra en la estrategia corporativa. En este grupo se encuentran el 


consultor de gestión Peter Drucker, que dijo en cierta ocasión que «la 
mejor manera de predecir el futuro es crearlo»; Peter Schwartz, 
fundador de Global Business Network; y Peter Fisk, fundador de 
GeniusWorks. 

Un cuarto grupo, menos optimista que el segundo y el tercero, se 
ha ocupado de los límites del crecimiento económico y del futuro del 
medio ambiente. En él destacan miembros del Club de Roma como 
Donella y Dennis Meadows, y Jórgen Randers. Este último, un analista 
de sistemas noruego, publicó en 2013 su «pronóstico global» para el 
año 2052. 

Los reclutas más recientes para los estudios del futuro provienen 
del mundo de la filosofía, y entre ellos se cuenta Nick Bostrom y Toby 
Ord, que trabajan en Oxford en el Future of Humanity Institute 
(Instituto Futuro de la Humanidad), fundado en 2005 y centrado en el 
«riesgo existencial», es decir, el riesgo de extinción humana o al menos 
de una reducción drástica en su potencial. Bostrom y Ord se 
encuentran entre los analistas que tratan de convertir la futurología 
especulativa en un pronóstico cauteloso. La brecha entre la previsión a 
corto plazo y la futurología a largo plazo está disminuyendo, ya que 
los estudiantes del futuro se centran en el mediano plazo, es decir, en 
las próximas décadas, o los próximos cien años como máximo. 

Ord, por ejemplo, se centra en los riesgos «naturales», como un 
meteorito que se estrelle contra la tierra o una erupción 
«supervolcánica», pero sobre todo en cinco amenazas principales: las 
armas nucleares, el cambio climático, los daños ambientales, las 
pandemias (ya sean naturales o «diseñadas») y lo que el autor describe 
como la «inteligencia artificial no alineada», una inteligencia artificial 
que pase a dominar la humanidad. Shane Legg, el fundador de 
DeepMind, una compañía que construye sistemas de IA, ha dicho que 
es «el principal riesgo para este siglo»911, 

Los métodos utilizados en estos «estudios del futuro» son tan 
diversos como los grupos que los llevan a cabo%5, Bertrand de 
Jouvenel escribió sobre «el arte de la conjetura», mientras que Herman 
Kahn describió su relato del año 2000 como «especulación». La base 
del edificio de la conjetura solía ser el análisis de las estadísticas, 
extrapolando las tendencias del pasado reciente a las tendencias del 
futuro. Pero, desde la década de 1970, ha ido en aumento el uso de la 
simulación por ordenador. El Club de Roma, por ejemplo, empleó 
modelos informáticos de lo que denominaron «Mundo 3», una 


actualización del modelo «Mundo 2» del ingeniero informático Jay 
Forrester para calcular los efectos de futuras interacciones entre 
población, industria y medio ambiente, y calcular así los límites del 
crecimiento económico. La humanidad sigue navegando por un mar 
de incertidumbre, pero, al menos ahora, en lo que respecta a nuestro 
medio ambiente, contamos con el equivalente de un astrolabio. 

Las amenazas contra el medio ambiente pueden calcularse con 
cierto grado de probabilidad, pero no es el caso de las amenazas que 
resultan de la acción del ser humano. A diferencia de Andrei Amalrik, 
un disidente ruso que escribió veinte años antes de que ocurriera, los 
estudiosos de la Unión Soviética no pudieron en general predecir su 
desintegración en 1990. Amalrik había vaticinado una crisis en el 
sistema soviético, extrapolando a partir del surgimiento de la 
«oposición cultural», el «descontento pasivo» y las «tendencias 
nacionalistas de los pueblos no rusos de la Unión Soviética». Sugirió 
escenarios alternativos, entre ellos la guerra con China, y citó 
paralelismos con las condiciones que llevaron a las revoluciones de 
1905 y 191705, 

El futurólogo Herman Kahn apostó en 1970 por el auge de la 
economía japonesa, y afirmó que, para el año 2000, sería igual o 
superior a la de los Estados Unidos. No imaginó el posible ascenso de 
China”. Los economistas no supieron predecir la caída de la bolsa de 
1929, ni tampoco predijeron la «terrible» —como la calificó la reina— 
crisis bancaria de 2008. 

El problema de la extrapolación a partir de las tendencias actuales 
es que algunas veces estas tendencias se invierten sin previo aviso, 
como los precios de las acciones en el mercado de valores o, por tomar 
el ejemplo memorable de Nassim Taleb, la expectativa de futuras 
comidas por parte de los pavos que son alimentados justo antes de 
Acción de Gracias%8. Si leemos las predicciones de los futurólogos 
décadas después de que se hagan, los fracasos saltan a la vista. 
Escribir sobre riesgos es en sí un asunto arriesgado. En el próximo 
capítulo veremos si estos riesgos se pueden reducir hasta cierto punto 
mediante el estudio del pasado. 
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15 
LA IGNORANCIA DEL PASADO 


Los idiotas dicen que aprenden de la experiencia. 
Yo prefiero aprender de la experiencia ajena. 


ATRIBUIDO A BISMARCK 


Este capítulo se va a centrar en la ignorancia del pasado por parte de 
tres grupos diferentes. En primer lugar, están los historiadores, que 
nunca saben tanto como ellos quisieran sobre el pasado, y a menudo 
saben menos de lo que creen. En segundo lugar, la gente de a pie, 
cuya ignorancia, al igual que la ignorancia de los votantes, ha sido 
objeto de algunos estudios recientes. En tercer lugar, el grupo más 
importante, la ignorancia de los que toman las decisiones, que 
demasiadas veces no aprenden de sus predecesores: ignoran el pasado 
y, por tanto, vuelven a cometer los mismos errores. 


Escepticismo histórico 


Ernst Gombrich, quien, como muchos intelectuales vieneses, siempre 
tenía a punto una frase aguda e ingeniosa, solía decir a sus estudiantes 
que «la historia es como un queso suizo: está llena de agujeros». En 
el mapa del pasado, hay muchos espacios en blanco. Apenas tenemos 
fuentes, O carecemos de ellas por completo, sobre la historia de 
muchas partes del mundo en muchas épocas. La conciencia de este 
problema, junto con el redescubrimiento del filósofo Sexto Empírico 
(del que hablamos en el capítulo 2), fue la base del escepticismo 
histórico o del «pirronismo» en Europa entre los siglos xvi y el xvi, 
una campaña para revelar la ignorancia sobre el pasado en general y 
sobre la historia del mundo antiguo en particular. 

En 1528, Antonio de Guevara, famoso predicador y moralista 
español, publicó una biografía semificticia del emperador Marco 
Aurelio. Cuando lo criticaron por inventar detalles históricos, Guevara 
se defendió afirmando que, en lo que respecta a las historias seculares 


y paganas, «no tenemos certeza de que algunos historiadores digan la 
verdad más que otros», Más adelante, Sir Philip Sidney defendió la 
poesía contra aquellos que la criticaban lanzando un ataque contra la 
historia, y se burló de los historiadores «doblados bajo el peso de 
viejos registros roídos por los ratones», pero «que en su mayor parte se 
invisten de autoridad con los magníficos fundamentos de los 
rumores»91, 

A mediados del siglo xvi se produjo un momento en el que la 
posibilidad, los límites y los fundamentos del conocimiento histórico 
se convirtieron en tema de debate encendido, sobre todo —pero no 
exclusivamente— en Francia. En su Discurso del método (1637), René 
Descartes defendió que las obras de los historiadores eran inútiles o 
incluso peligrosas. Las comparó con los romances de caballería, tan de 
moda por aquel entonces, ya que omitían circunstancias en apariencia 
triviales (les plus basses et moins illustres circonstances, «las 
circunstancias más bajas y menos ilustres») y animaban a los lectores 
«a caer en las extravagancias de los paladines de nuestros romances», 
haciendo planes que no podían llevar a cabo2. 

El filósofo Francois La Mothe Le Vayer discutió con más detalle el 
problema de la «incertidumbre de la historia» en un controvertido 
estudio, Du peu de certitude qu'il y a dans l'histoire (1668). El debate 
sobre el tema se encendió todavía más una generación más tarde, en 
la era del escéptico Pierre Bayle, y siguió hasta bien entrado el siglo 
xvi, cuando Voltaire publicó un ensayo sobre Le Pyrrhonisme de 
Histoire (1768)222. Los «pirrónicos», como se los conocía en ese 
momento, presentaron dos argumentos principales: el argumento del 
sesgo y el argumento de la falta de pruebas. 

Lo que los historiadores todavía llaman «sesgo» nos lleva de vuelta 
al problema de los puntos de vista, expuesto, como hemos visto, por el 
sociólogo Karl Mannheim en la década de 1920, y por las feministas 
en la década de 1980, pero que se remonta al menos al siglo xvH. 
Como planteó La Mothe Le Vayer, ¿cómo veríamos hoy en día las 
guerras púnicas si solo tuviéramos acceso al relato desde el punto de 
vista cartaginés? ¿Qué nos parecería la guerra de las Galias si nos 
hubieran llegado las memorias de Vercingétorix y no las de César?92 

Bayle, por su parte, comparó el trabajo de los historiadores con el 
de los cocineros. «La historia se trata como la comida en la cocina: 
[...] cada nación, cada religión, cada secta toma los mismos hechos 
crudos [...] y los condimenta a su gusto» (lP'on accommode l'Histoire a 


peu pres comme les viands dans une Cuisine [...] chaque nation, chaque 
Religion, chaque Secte prend les mémes faits tout cruds [...] et les 
assaisonne selon son goút). Por lo tanto, o eso dijo Bayle, rara vez leía a 
los historiadores para aprender lo que había sucedido en el pasado, 
sino solo para descubrir «lo que se dice en cada nación y en cada 
bando». Lo que le interesaba de un historiador en particular era 
precisamente su prejuicios, 

Voltaire, cuando discutió el problema del sesgo en su ensayo sobre 
el pirronismo histórico en 1769, no dijo nada nuevo, sino que se 
limitó a resumir más de un siglo de debate. Incluso utilizó el ejemplo 
de La Mothe de la influencia de las memorias de César en la visión que 
ha tenido la posteridad sobre las guerras púnicas. «Para juzgar con 
justicia, sería necesario tener acceso a los archivos de la familia de 
Aníbal». Y, siendo como era Voltaire, no pudo contenerse y declaró 
que también le habría gustado ver las memorias de Caifás y las de 
Poncio Pilatos9s, 

El segundo argumento importante que utilizaron los escépticos fue 
el de la falta de pruebas de muchos acontecimientos del pasado, junto 
con la afirmación de que algunas fuentes antes consideradas fiables no 
lo eran, e incluso podían ser falsas. El jesuita francés Jean Hardouin 
llegó a afirmar que la mayoría de los textos clásicos eran 
falsificaciones. Hoy diríamos que Hardouin era un conspiranoico, ya 
que creía que existía un complot para falsificar textos. Puede que no 
estuviera muy equilibrado, pero solo se trata de un ejemplo extremo 
de una tendencia general: combinó las dudas ya expresadas sobre 
muchos de estos documentos y añadió unas cuantas de su propia 
cosecha, 

El caso de Hardouin demuestra que estos problemas específicos 
pueden tener un efecto acumulativo. No es de extrañar que el adjetivo 
«crítico» se pusiera de moda en los títulos de los libros de finales del 
siglo xvi. Una parte creciente de la historia aceptada como verdadera 
(la fundación de la antigua Roma por Rómulo, por ejemplo, o las vidas 
de ciertos santos, o la fundación de la monarquía francesa por parte de 
Faramundo), se puso en tela de juicio o se descartó como invención, 
como mito. 

Un ejemplo importante de la nueva crítica histórica fue Dissertation 
sur lVincertitude des cinq premiers siécles de l'histoire romaine (Estudio 
sobre la incertidumbre en los cinco primeros siglos de la historia romana, 
1738), obra del erudito hugonote Louis de Beaufort. Aquí volvemos al 


problema del queso suizo, combinado con el de la falta de fiabilidad 
de las fuentes que nos han llegado sobre la historia del pasado remoto, 
en este caso el historiador Tito Livio, que escribió en el momento del 
nacimiento de Cristo sobre los acontecimientos que habían tenido 
lugar —si es que tuvieron lugar— unos setecientos años antes9s, Los 
historiadores tuvieron que reconocer que sabían menos de lo que 
habían presumido sobre los siglos anteriores, que sus fuentes eran 
menos fiables de lo que habían supuesto y que, en el mejor de los 
casos, sus afirmaciones carecían de la certeza que se requiere a las 
matemáticas9, 

La ignorancia del pasado ha sido enfatizada una vez más en la era 
«posmoderna», cuando la historiografía —ya que no la historia— 
pareció repetirse. Llegó una segunda crisis de conciencia histórica en 
la que, curiosamente, tres filósofos franceses volvieron a tener un 
papel protagonista. 

El trío formado por Descartes, La Mothe y Bayle dejó paso al de 
Michel Foucault, Jacques Derrida y Jean-Francois Lyotard. Las dudas 
sobre la existencia de César se vieron reemplazadas por las dudas 
sobre la realidad del Holocausto, y todo el pasado pasó a definirse 
como una «construcción» cultural. En aparente ignorancia del 
paralelismo, los participantes en el debate de los años 1990 siguieron 
los pasos de sus predecesores en los años 1690930, 


Ignorancia selectiva 


Más importante a largo plazo que la duda radical fue el 
descubrimiento de la «ignorancia selectiva» que ya mencionamos en el 
capítulo 1, sobre todo la comprensión de que la historia la han escrito 
casi siempre las élites, sobre las élites y para las élites. La historia 
romana la escribieron senadores para que la leyeran senadores; la 
historia china, mandarines para mandarines; y la historia europea 
medieval, al menos por un tiempo, monjes para monjes. La historia de 
las otras clases se ha rechazado como irrelevante, por lo general de 
manera implícita, pero a veces con todas las letras; se consideró una 
afrenta a la «dignidad de la historia», expresión clásica que se siguió 
utilizando hasta principios del siglo Xx. 

En la década de 1820, cuando el gran escritor ruso Aleksandr 
Pushkin estaba estudiando la historia de la revuelta campesina 


dirigida por Yemelyán Pugachov, el zar Nicolás I le dijo: «un hombre 
así no tiene historia». En la década de 1950, cuando un historiador 
británico escribió su tesis sobre un movimiento popular que formó 
parte de la Revolución francesa, el examinador, nada menos que Lewis 
Namier, le preguntó: «¿Por qué pierdes el tiempo con esos 
rufianes?»91, 

En la investigación histórica que se realizó en el siglo xx vemos 
toda una serie de casos de elección. A principios de siglo, la 
investigación se centró en los acontecimientos políticos vistos desde 
arriba, desde la perspectiva de los líderes. Los historiadores 
económicos rechazaron este tipo de historia por superficial, y se 
centraron en estructuras y tendencias en lugar de eventos o 
individuos. En la generación siguiente, los historiadores sociales 
rechazaron la historia económica, que consideraron reduccionista. En 
la década 1960, la historia «desde abajo», escrita por Edward 
Thompson y Eric Hobsbawm (que optaron literalmente por perder el 
tiempo con los rufianes) se centró en la gente común, los gobernados 
en lugar de los gobernantes, eligiendo su punto de vista y narrando 
sus vidas y sufrimientos. La historia desde abajo comenzó con los 
hombres de la clase obrera, pero pronto llegó a incluir también la 
historia de las mujeres92, 

Como hemos visto en capítulos anteriores, este nuevo conocimiento 
ha llevado a una creciente conciencia de la ignorancia pasada: 
ignorancia sobre la historia de la clase obrera, los campesinos, las 
mujeres y, aún más recientemente, el medio ambiente. 


La ignorancia del público 


Al igual que la ignorancia de la política, la ignorancia de la historia se 
ha convertido en objeto de estudio. En 2015, por ejemplo, una 
encuesta realizada a una muestra de británicos mostró que «tres de 
cada cuatro tienen poco o ningún conocimiento sobre la batalla de 
Waterloo. Los jóvenes creen que Waterloo es una canción de Abba; las 
personas mayores, que es una estación de tren, [...] muchos nombran 
a Francis Drake o Winston Churchill en lugar de al duque de 
Wellington como arquitectos de la victoria, y no pocos creen que los 
franceses ganaron»93, 

En Estados Unidos, las Gallup Youth Surveys, encuestas que 


recaban las opiniones, creencias y actividades de los estudiantes 
estadounidenses en la educación secundaria, mostraron entre 1977 y 
2000 que «el conocimiento de la historia del mundo ha ido en 
descenso», y cada vez menos encuestados eran capaces de asociar a 
Hitler con Alemania, Napoleón con Francia o Churchill con Inglaterra. 
Otra encuesta del año 2000, en esta ocasión centrada en la historia de 
Estados Unidos, descubrió que solo el 42 por ciento de los encuestados 
sabían que 1492 fue el año en que Colón descubrió América, mientras 
que el 56 por ciento no sabía la fecha de la independencia del país93. 

Tal vez la situación esté empeorando, pero el problema no es 
nuevo. Una encuesta de Gallup de 1996 mostró que menos del 25 por 
ciento de los jóvenes británicos entre dieciséis y veinticuatro años 
sabían que la catedral de San Pablo la diseñó Christopher Wren, y solo 
el 10 por ciento sabía qué rey inglés firmó la Carta Magna. Un libro 
titulado 1066 and All That (1066 y todo eso), publicado por primera 
vez en 1930 y ya un clásico, es, entre otras cosas, un relato hilarante 
de «toda la historia que se puede recordar», en otras palabras, errores 
sobre el pasado basados en la experiencia de uno de los autores, 
Walter Sellar, que trabajó casi toda su vida laboral enseñando historia 
en las escuelas inglesas. 

Si los alumnos ignoran tan a menudo el pasado, no siempre es 
porque faltaran a clase o estuvieran dormidos. Tal vez la culpa la 
tengan sus libros de texto. Un estudio de doce libros de texto de 
historia estadounidense utilizados en las escuelas se podría llamar 
1492 y todo eso, aunque en realidad lleva un título aún más pegadizo, 
Lies My Teacher Told Me (Mentiras que me contó mi maestro). De hecho, 
los pecados cometidos por los autores de estos textos no son tanto 
mentiras como inexactitudes y, sobre todo, pecados de omisión, como 
no mencionar que Colón no fue el primero en explorar el Nuevo 
Mundo, ya que «gente de otros continentes había llegado a las 
Américas muchas veces antes de 1492». Y de nuevo, «aunque los libros 
de texto ahora muestran el horror de la esclavitud y su impacto en la 
América negra, guardan silencio sobre el impacto de la esclavitud en 
la América blanca, el norte y el sur»925, 

La ignorancia de la historia por parte de los votantes, una especie 
de amnesia colectiva, a veces tiene consecuencias graves. Tomemos el 
caso de España en el momento de escribir estas líneas (2021). El 
retorno a la democracia después de la muerte de Franco contó con el 
apoyo del recuerdo de la Guerra Civil, cuando la izquierda fue 


derrotada en buena medida porque estaba dividida. Los recuerdos de 
esa derrota animaron a diferentes partidos a trabajar juntos en la 
década de 1970. Ahora que prácticamente nadie recuerda la Guerra 
Civil, la democracia española parece cada vez más frágil. 


La ignorancia de los responsables de la toma de decisiones 


Los amigos, familiares y estudiantes de los historiadores les preguntan 
a menudo de qué sirve la historia. Y en realidad es más fácil responder 
si se invierte la pregunta: ¿cuáles son los peligros de ignorar la 
historia? Los inversores con conocimiento de la historia tienen más 
posibilidades de evitar pérdidas en el mercado de valores. Los auges y 
las caídas se repiten, a menudo por las mismas razones, entre ellas la 
oferta temeraria de crédito y las promesas de manipuladores del 
mercado sin escrúpulos. Los inversores en el mercado de acciones de 
las puntocom en la década de 1990 habrían hecho bien en leer acerca 
de burbujas anteriores, incluyendo dos que se analizaron en el 
capítulo 10, la burbuja de los Mares del Sur en Gran Bretaña en 1720 
y la que precedió a la caída de la bolsa de Nueva York en 1929. El 
célebre economista estadounidense John Kenneth Galbraith estudió 
esta última porque «como protección contra la ilusión financiera o la 
locura, la memoria es mucho más útil que la ley». Su expresión sobre 
una «memoria inmunizante» ya es de por sí memorable. Galbraith 
también sugirió que, aun tras la muerte de todos los que han 
experimentado un desastre, la historia puede reemplazar a la 
memorias, 

La historia no se repite, pero algunos tipos de situación, sí, con lo 
que ciertos escenarios futuros resultan más probables que otros. En 
varias ocasiones, las decisiones tomadas por estadistas y generales 
ignorantes de experiencias pasadas han tenido consecuencias 
desafortunadas, cuando no desastrosas. Tomemos el caso de las 
hambrunas de Bengala de 1770 y 1943. La periodista Kali Charan 
Ghosh dijo sobre las respuestas oficiales a ambos desastres que «todos 
los pecados de acción y omisión [...] se repitieron en cada detalle»22. 

Como vimos en el capítulo 9, las consecuencias de la ignorancia 
son más evidentes que nunca en la historia de la guerra. A menudo se 
critica a los comandantes por intentar volver a librar la última guerra 
y no tener en cuenta las diferencias entre el pasado y el presente. Sin 


embargo, algunos de ellos cometen errores por la razón opuesta: 
ignorar las lecciones del pasado. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de dos grandes invasiones de Rusia, 
la de Napoleón y su ejército en 1812 y la que ordenó Hitler en 1941. 
Hay grandes diferencias entre las dos invasiones, claro está. Napoleón 
dirigió su ejército en persona, mientras que Hitler lo dirigió desde una 
posición bien segura en la retaguardia. El ejército de Napoleón 
marchó a pie o a caballo, y con una larga caravana de seguidores del 
campamento y equipaje, mientras que algunos de los invasores 
alemanes avanzaron a buena velocidad en sus tanques (aunque los 
caballos seguían siendo indispensables). 

Algunos participantes en la segunda invasión eran muy conscientes 
de las similitudes entre los problemas que experimentaron y los de los 
franceses en 1812. Hitler no permitió que sus generales avanzaran 
sobre Moscú en lo que fue en parte un intento supersticioso por no 
seguir los pasos de Napoleón. Algunos oficiales del ejército invasor, 
entre ellos el mariscal de campo Ginther von Kluge, comandante del 
Grupo de Ejércitos Centro, leyeron las memorias del general Armand 
de Caulaincourt, que había acompañado a Napoleón en 1812. El 
general Erich Hoepner no fue el único que vio que «nuestra situación 
tiene similitudes desesperadas con la de Napoleón en 1812»938, 

En ambos casos, la catástrofe para los invasores no se debió tanto a 
los ejércitos defensores como a las constantes geográficas y 
meteorológicas, dos en particular. Una, el vasto tamaño del país en el 
que los invasores estaban inevitablemente dispersos, como si el paisaje 
los hubiera engullido. Un oficial alemán que había leído las memorias 
de Caulaincourt dejó constancia de los «malos presentimientos que me 
provoca el enorme espacio de Rusia». Otro declaró que «la inmensidad 
de Rusia nos devora». Un tercero llamó a la estepa rusa «un océano 
capaz de ahogar al invasor», Como escribió en su momento Carl von 
Clausewitz: «La campaña rusa de 1812 demostró [...] que no es 
posible conquistar un país de tal tamaño»0, 

La segunda constante fue el clima. La mayor amenaza para los 
ejércitos francés y alemán era lo que los rusos llamaban «el general 
Invierno». Es cierto que Napoleón ya había perdido más de la mitad de 
sus tropas antes de la retirada, pero el clima sin duda se sumó a sus 
dificultades9%1, El ejército francés se componía de casi 700.000 
hombres cuando invadió Rusia. En ese momento era verano, y el calor 
les afectó. Sin embargo, para cuando Napoleón finalmente ordenó la 


retirada de Moscú, era ya 20 de octubre. El emperador sabía que 
normalmente no hacía mucho frío hasta diciembre, así que pensó que 
tenía tiempo de sobra. «Lo que no tuvo en cuenta, al igual que muchos 
que no conocen esos climas, fue lo repentinos y brutales que pueden 
ser los cambios de temperatura, y que esa temperatura es solo un 
factor, que junto con el viento, el agua y el terreno, convierten a la 
naturaleza en un oponente muy poderoso»22, Por cierto, Caulaincourt, 
que ya estaba familiarizado con Rusia por sus tiempos como 
diplomático, había intentado disuadir a Napoleón de la invasión y le 
había advertido del peligro del invierno. 

No fue un simple caso de ignorancia «pura». Napoleón sabía que el 
invierno ruso era frío y que se necesitaría ropa de abrigo. Es un caso 
de lo que podría llamarse ignorancia «aplicada», es decir, de no 
aplicar el conocimiento a un caso particular dando las órdenes 
apropiadas. Esta negativa a poner el conocimiento al servicio de la 
toma de decisiones contó con el acicate de la arrogancia, en particular 
la suposición demasiado optimista de que la victoria francesa sería tan 
rápida que los invasores estarían a salvo fuera de Rusia para cuando 
llegara el otoño. 

La advertencia de Caulaincourt resultó justificada. El 6 de 
noviembre de 1812, la temperatura había bajado y la nieve había 
empezado a caer. El ejército, del que en ese momento ya solo 
quedaban 100.000 hombres, estaba corto de suministros. No podían 
transportar desde Moscú suficiente comida para los soldados ni forraje 
para los caballos. También carecían de ropa de invierno. «No existía el 
uniforme de invierno, ya que en esos tiempos los ejércitos no luchaban 
en invierno», Como en el caso de la retirada británica de Kabul 
veintiocho años más tarde, la congelación de las manos hizo que los 
soldados no pudieran disparar, y la congelación de los pies les impidió 
marchar. A finales de noviembre, de los 700.000 hombres del ejército 
francés solo quedaban 25.000. El resto estaban muertos, heridos o 
prisioneros9s, 

En 1941, la historia empezó a repetirse. Hitler ordenó la invasión 
de Rusia en junio, esta vez con unos tres millones de soldados. En una 
«total ignorancia de la campaña de Arkhangelsk» en la Primera Guerra 
Mundial, los comandantes alemanes se vieron sorprendidos por los 
problemas de librar la guerra con temperaturas bajas y en la nieves, 
Hitler no ignoraba lo que le había pasado a Napoleón, pero, en el otro 
sentido de la palabra, sí lo ignoró. Confiaba en que con más tropas, y 


además tanques y aviones, tendría éxito allí donde Napoleón había 
fracasado. No fue así. 

Los rusos se defendieron y acabaron por derrotar a los ejércitos 
alemanes. Contaron con la ayuda de su invierno: una vez más, las 
fuerzas invasoras carecían de ropa de adecuada, y no tenían guantes 
ni calcetines gruesos. Al igual que Napoleón, Hitler esperaba la 
derrota de los rusos antes de que llegara el frío. Como resultado de la 
falta de preparación, muchos soldados alemanes murieron, mientras 
que otros sufrieron de congelación o sobrevivieron solo porque se 
metieron periódicos bajo la camisa y la ropa civil bajo el uniformes, 
Los ejércitos invasores también carecían de suficientes vehículos, 
piezas de repuesto y gasolina, debido a la falta de logística por parte 
de los planificadores. Goebbels admitió que «el problema del 
abastecimiento es sin duda el más grave en el este. No lo reconocimos 
antes de que empezara la campaña oriental», 

Los rusos también sufrieron tanto por la ignorancia como por el 
clima. Por ejemplo, la invasión alemana los tomó por sorpresa, sin 
estar preparados para la resistencia. Sin embargo, como en el caso de 
la guerra franco-prusiana, la ignorancia relativa fue decisiva. En este 
caso, los rusos, que estaban luchando en su tierra natal, eran menos 
ignorantes que los alemanes. Habían aprendido las lecciones de su 
derrota a manos de los finlandeses hacía no mucho, después de 
invadir Finlandia en 1939, cuando «Stalin ignoró a sus asesores 
militares y se lanzó a una invasión precipitada, sin la preparación 
adecuada», En la «guerra de invierno» que siguió, un limitado 
ejército finlandés prácticamente destruyó una división soviética 
porque, a diferencia de los rusos, estaban entrenados para luchar en la 
nieve, a veces sobre esquís. Los rusos aprendieron la lección, y las 
unidades soviéticas sobre esquís tuvieron un papel importante en el 
cerco del 6.* Ejército alemán en 1942. 


La invasión de Afganistán 


Lo que resulta más difícil de entender de la decisión estadounidense 
de ir a la guerra en Vietnam, y gestionarla en la forma en que la 
gestionaron es el aparente desconocimiento, por parte de los 
dirigentes civiles y militares, de las lecciones de la guerra que acababa 
de terminar justo cuando llegaron a la región. En la Guerra Indochina 


de 1946-1954, la potencia colonial, Francia, fue derrotada por las 
fuerzas del Viet Minh. En este caso también un ejército regular ajeno a 
la región se opuso a las fuerzas guerrilleras internas, que utilizaban 
tácticas de ataque relámpago contra las líneas de suministro francesas, 
hasta que fueron suficientemente fuertes para una batalla decisiva. En 
Dien Bien Phu, en el noroeste de Vietnam, el Viet Minh consiguió 
rodear a los franceses y bombardearlos hasta que se rindieron. 

Los estadounidenses no aprendieron de la experiencia francesa. 
«¿Cómo se pudo ignorar de esa manera lo sucedido en Dien Bien 
Phu?»s0, Una posible respuesta a esta pregunta es que los 
estadounidenses «no aprendieron de los franceses porque pensaban 
que los franceses no tenían suficientes herramientas de guerra; Estados 
Unidos tenía muchas más951, Fue el mismo caso que cuando Hitler 
ordenó la invasión de Rusia, convencido de que un ejército con 
tanques tendría éxito allí donde un ejército con caballos había 
fracasado. La negativa a aprender del pasado llevó a una recreación de 
la derrota. 

Otro ejemplo trágico de ignorancia de las lecciones del pasado es la 
invasión de Afganistán, o, para ser precisos, las tres invasiones: la de 
los británicos en 1839, la de los rusos en 1979 y la de los 
estadounidenses en 2001. En cada ocasión se repitieron muchos de los 
mismos errores92, 

En el caso británico, como vimos antes, el general Invierno cabalgó 
de nuevo. En el caso de los rusos, «sus decisiones estuvieron plagadas 
de ignorancia». Un general ruso ya había señalado en 1921 que 
Afganistán era «difícil de conquistar y aún más difícil de conservar», 
debido a «su naturaleza montañosa y el orgullo y el ansia de libertad 
de su pueblo»3, En 1980, el Foreign Office británico, equivalente al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, obsequió a un ministro ruso visitante 
con una historia de las guerras británicas en Afganistán. Su respuesta 
fue que «esta vez será diferente», No lo fue. 

Los guerrilleros, los muyahidines, tendieron emboscadas a los rusos 
y se les robaron las armas. También recibieron armas del extranjero, 
especialmente de Estados Unidos y Egipto. En cuanto a sus tácticas, 
«ocupaban las zonas elevadas desde donde se dominaba la ruta de las 
lentas columnas soviéticas, [...] volaban el primer vehículo y el 
último, y luego, de manera sistemática, destruían los demás». Hizo 
falta tiempo y muchas pérdidas para que los rusos aprendieran, como 
ya habían aprendido los británicos, que tenían que ocupar las 


posiciones elevadas o utilizar la nueva tecnología y proteger sus 
fuerzas con helicópteros. En resumen, «los comandantes soviéticos no 
habían resuelto de antemano cómo tratar con grupos pequeños, con 
equipación ligera y gran movilidad, de hombres muy motivados que se 
movían por terrenos difíciles con los que estaban muy 
familiarizados», 

En 2001, el turno de cometer errores les tocó a los 
estadounidenses. Once años más tarde, el historiador escocés William 
Dalrymple publicó una historia de la guerra anglo-afgana en la que 
señalaba paralelismos entre la invasión británica de 1839 y la invasión 
estadounidense de 2001. Poco después de la publicación de su libro, 
Dalrymple fue invitado a informar «a la Agencia de Seguridad 
Nacional, la CIA y el Departamento de Defensa» sobre la historia de 
Afganistáno5s, Parecía que los estadounidenses habían aprendido por 
fin la lección, aunque su apresurada y desastrosa retirada de 
Afganistán en 2021 sugiere lo contrario. 

Por supuesto, es peligroso forzar demasiado las analogías entre el 
pasado y el presente, y también existe el riesgo de elegir la analogía 
equivocada. En la década de 1950, por ejemplo, las analogías con la 
década de 1930 dieron forma a las políticas de Estados Unidos y Gran 
Bretaña. El presidente Truman reaccionó de manera agresiva a la 
invasión de Corea del Sur por parte de Corea del Norte en 1950 
porque «el comunismo estaba actuando en Corea igual que habían 
hecho Hitler, Mussolini y los japoneses». En 1956, cuando el 
presidente Gamal Abdel Nasser ordenó el cierre del Canal de Suez, el 
primer ministro británico Anthony Eden vio en Nasser a un nuevo 
Hitler. Eligió responder con la fuerza porque identificó la negociación 
con el fracaso de Gran Bretaña a la hora de responder a la ocupación 
de Checoslovaquia en 1938. El resultado fue la infructuosa invasión 
británica en la zona del Canal, una campaña abortada ahora conocida 
como el fiasco de Suez. 

De manera semejante, el presidente Johnson y su asesor, Henry 
Cabot Lodge, embajador en Vietnam del Sur, vieron la crisis de 
Vietnam en 1965 como una especie de repetición de la crisis de 
Múnich de 1938 y, como Eden, estaban decididos a no cometer el 
error de «apaciguar» al agresor. En una reunión con el presidente, 
Lodge estalló: «¿No vemos la similitud con nuestra propia indolencia 
en Múnich?»953, Johnson mismo explicó que «todo lo que sabía sobre 
la historia me decía que, si salía de Vietnam [...] estaría haciendo lo 


mismo que hizo Chamberlain en la Segunda Guerra Mundial»os, 

Las analogías pueden ser peligrosas, ya que «oscurecen aspectos del 
presente en casos que son diferentes de los precedentes»%0, Para evitar 
los peligros, hay que optar por un examen cuidadoso de lo que 
podríamos llamar «desanalogías». Sin embargo, negarse a establecer 
analogías también es peligroso. El conocido epigrama del filósofo 
George Santayana lo deja muy claro: «Los que no recuerdan el pasado 
están condenados a repetirlo». 
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CONCLUSIÓN. 
EL NUEVO CONOCIMIENTO Y LA NUEVA IGNORANCIA 


Tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio 
creando una nueva ignorancia. 


C. S. LEWIS 


Como hemos visto, la interpretación triunfalista o whig de la historia 
en términos de progreso inevitable, que imperaba en los siglos xv y 
xix e incluso más tarde, hablaba de una historia simplista de la derrota 
de la ignorancia por el conocimiento. Por el contrario, este libro ha 
argumentado que el surgimiento de nuevos conocimientos(s) a lo 
largo de los siglos ha implicado necesariamente el surgimiento de 
nueva(s) ignorancia(s). Tomada como colectivo, la humanidad sabe 
ahora más que nunca, pero los individuos no sabemos más que 
nuestros predecesores. 

Los viejos conocimientos han caído en el olvido para dejar espacio 
a los nuevos. En los días en que había que consultar las enciclopedias 
en forma de pesados volúmenes impresos en lugar de en línea, 
actualizarlas implicaba descartar información antigua para hacer 
espacio en sus páginas a nuevos descubrimientos. El conocimiento de 
los coches, por ejemplo, ha reemplazado el conocimiento de los 
caballos. El conocimiento de la heráldica, que una vez fue considerada 
un saber esencial para un caballero, ahora se limita a un pequeño 
grupo de entusiastas como los miembros de la Sociedad Británica de 
Heráldica. 

En Europa, desde el Renacimiento hasta principios del siglo xx, se 
esperaba que los caballeros de las clases altas y medias estuvieran 
familiarizados con la historia, la filosofía, el idioma y la literatura de 
la Antigúedad grecorromana. Se esperaba que los miembros británicos 
del Parlamento y otros caballeros reconocieran las alusiones clásicas 
en los discursos en la Cámara de los Comunes o en las páginas de The 
Times. Esta expectativa era razonable en un momento en que los 
clásicos formaban una gran parte de la educación en las escuelas y 
universidades, y la educación superior estaba prácticamente 


restringida a las élites masculinas. 

Hoy en día, cuando los planes de estudios académicos apenas dejan 
un nicho muy reducido para los clásicos, el uso del latín de Boris 
Johnson se ha convertido en una excentricidad —encantadora o 
irritante, según el gusto—, así como en una señal que indica que se 
educó en una escuela de élite tradicional. Los nombres de Aristóteles y 
Platón, Homero y Virgilio, César y Cicerón, siguen siendo familiares, 
pero ya no se puede dar por hecho que la mayoría de las personas 
hayan leído algunas de sus obras, ni siquiera traducidas. 

El conocimiento de los clásicos en lenguas vernáculas también 
estuvo muy extendido en el pasado. En Italia, desde el siglo xvi en 
adelante, no solo las clases altas conocían los poemas de Dante y 
Ariosto. En Francia, Racine y Balzac se convirtieron en clásicos. En 
España, Cervantes. En Alemania, Goethe. En Gran Bretaña, 
Shakespeare, Milton, Scott y Dickens. 

Hoy en día, estos textos tienen que competir por la atención de los 
lectores con obras de otras culturas: Borges y García Márquez, de 
América Latina; Sueño en el pabellón rojo, de China; Genji Monogatari, 
de Japón, etc. Como sucede con la cocina, el conocimiento de las 
variedades globales ha aumentado, mientras que la familiaridad con 
los productos locales ha disminuido. Para los idiomas, la historia es 
muy semejante. El conocimiento del francés y el alemán ha 
disminuido en gran parte de Europa, mientras que el conocimiento del 
inglés, el chino y el español ha aumentado en muchas partes del 
mundo. 

En Europa, en la época de la Reforma, los debates sobre la teología 
estaban muy extendidos no solo entre el clero (católico, luterano o 
calvinista), sino también entre hombres y mujeres de a pie. Gracias a 
la práctica de aprender el catecismo de memoria a una edad 
temprana, los predicadores podían dar por sentado, al menos en las 
ciudades, que las referencias a conceptos teológicos como los 
«sacramentos» o incluso la «transubstanciación» se iban a entender, así 
como las referencias a la Biblia, el Antiguo Testamento y el Nuevo. El 
conocimiento de este tipo ya no puede darse por sentado, como se 
hacía, por ejemplo, todavía en las novelas de finales del siglo xix de 
Thomas Hardy, que están llenas de referencias bíblicas. Las encuestas 
recientes nos dicen que los cristianos en Estados Unidos, Gran Bretaña 
y otros lugares saben menos teología que las generaciones anteriores. 
En cambio, saben más sobre el hinduismo y el budismo que sus 


antepasados, porque han viajado a Asia o han aprendido algo sobre 
estas religiones en la escuela. 

En el caso de la geografía, el conocimiento que era común en Gran 
Bretaña, Estados Unidos y otros lugares entre la generación 
escolarizada en los años sesenta, como la ubicación en el mapa de los 
principales países y los nombres de sus capitales, ya no se puede dar 
por descontada debido a los cambios en el plan de estudios que 
«hicieron la geografía más relevante y rigurosa, pero al precio de 
reducir su anterior alcance». Un profesor de geografía de finales de 
1980 y principios de 1990 recuerda cómo «hubo una purga de libros 
de texto antiguos en los armarios de mi departamento de geografía»%1. 

En historia natural, la evidencia no es tan obvia, pero un periodista 
emprendedor ha hecho notar que una nueva edición del Oxford Junior 
Dictionary ha prescindido de palabras como «ranúnculo», «aliso» o 
«castaño de Indias», y, en cambio, han entrado «banda ancha», «sala 
de chat» y «famoseo» para acomodarse a los cambios de interés en la 
generación más joven, 

En el caso de la ciencia, la edad de oro para la popularización del 
conocimiento científico fue seguramente el siglo xix, cuando se 
realizaron experimentos en física y química ante públicos 
multitudinarios, se debatió sobre la teoría de la evolución, y 
abundaban los geólogos y botánicos aficionados, tanto hombres como 
mujeres. Sin embargo, como señaló en una famosa conferencia en 
Cambridge en 1959 C. P. Snow, el químico británico reconvertido en 
novelista, las ciencias naturales y las humanidades se habían 
convertido en «dos culturas» cada vez más alejadas la una de la otra, 
de manera que un individuo bien educado en las humanidades 
probablemente ignorará la segunda ley de la termodinámica, Hoy en 
día, en un momento de creciente especialización, la idea de solo dos 
culturas se ha quedado muy corta. 

En el caso de la historia, el conocimiento de la antigua Grecia y 
Roma fue reemplazado por el conocimiento del pasado nacional, que a 
su vez está siendo reemplazado por la historia global: una vez más, la 
ampliación de horizontes corre en paralelo con una disminución del 
conocimiento de lo que tenemos cerca. El cambio de la historia vista 
desde arriba, la historia de los líderes, a la historia vista desde abajo, 
la historia de la gente común, ha aumentado enormemente nuestro 
conocimiento y comprensión del pasado, pero también ha tenido un 
precio. La generación más joven de estudiantes de historia sabe poco 


sobre los líderes del pasado. Como ha comentado John Elliott, un 
historiador más antiguo: «Algo falla cuando el nombre de Martín 
Guerre va camino de ser más conocido que el de Martín Lutero»24, El 
conocimiento sobre Martín Lutero ya había ido disminuyendo durante 
algún tiempo, como vemos si comparamos su entrada en la famosa 
edición de 1911 de la Encyclopaedia Britannica con la entrada en la 
New Encyclopaedia Britannica, sesenta y tres años más tarde. Lutero 
tenía catorce columnas de texto en 1911, pero en 1974 le quedaba 
solo una. 

Dada la brevedad de la vida humana, la necesidad de dormir y las 
nuevas formas de arte o deporte que compiten por nuestra atención, es 
obvio que cada generación en cada cultura no puede saber más que 
sus predecesores. Sencillamente, conoce los poemas de Du Fu en lugar 
de los de Tennyson, por ejemplo, o la historia de África en lugar de la 
de los Tudor. También nos enfrentamos a la paradoja observada por el 
economista Friedrich von Hayek de que cuanto mayor es el aumento 
del conocimiento colectivo, gracias a las investigaciones de científicos 
y eruditos, «menor es la proporción de todo ese conocimiento [...] que 
una mente puede absorber»%s, 

A un nivel más práctico, hemos visto cómo los avances en el 
conocimiento de la gente del que dispone el gobierno, un 
conocimiento que se consigue mediante encuestas y se representa en 
mapas y tablas estadísticas, a veces ha llevado a la ceguera, una falta 
de conciencia de la diferencia entre estas representaciones y las 
realidades locales, a menudo mucho más confusas y caóticas. 

En resumen, como ha argumentado este libro, necesitamos definir 
los conocimientos e ignorancias en plural más que en singular, porque 
lo que es conocimiento común o sabiduría convencional varía tanto de 
un lugar a otro como de un periodo a otro: «el nuevo conocimiento 
hace posibles nuevas clases de ignorancia»%s, Volviendo a C. S. Lewis, 
«tal vez todo nuevo aprendizaje se hace sitio creando una nueva 
ignorancia», Siempre debemos pensarlo dos veces antes de describir 
a un individuo, cultura o periodo como ignorante, ya que el hecho real 
es que hay demasiado por saber. Es una queja antigua, pero nunca ha 
estado tan justificada como en nuestro tiempos, Para terminar con 
Mark Twain, «todos somos ignorantes, solo que respecto a cosas 
diferentes». El problema es que los que tienen el poder a menudo 
carecen de los conocimientos que necesitan, mientras que los que 
tienen esos conocimientos carecen de poder. 
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GLOSARIO 


A continuación presentamos una lista no exhaustiva de los 
términos y expresiones que más se repiten en este libro. 


Activa, ignorancia: no querer saber 

Agnoliología: el estudio de la ignorancia 

Agnotología: el estudio de la generación de la ignorancia 

Analfabetismo: tipo de ignorancia que los especialistas atribuyen a 
los legos 

Asimétrica, ignorancia: se da cuando un grupo dado sabe menos 
que otro, y viceversa 

Atribuida, ignorancia: la ignorancia ajena 

Autorizada, ignorancia: rechazo colectivo de una información por 
considerarla irrelevante 

Blanca, ignorancia: ignorancia o creencias erróneas acerca de las 
personas negras 

Censurable, ignorancia: cf. ignorancia culpable 

Consciente, ignorancia: saber lo que no sabemos 

Creativa, ignorancia: ignorancia del pasado beneficiosa para la 
innovación 

Culpable, ignorancia: cf. ignorancia censurable 

Decidida, ignorancia: no querer saber 

Deliberada, ignorancia: cf. ignorancia voluntaria 

Docta ignorantia: la ignorancia que se consigue a través del 
estudio y la meditación 

Específica, ignorancia: ignorar aquello que se considera 
irrelevante 

Estratégica, ignorancia: mantener a otros en la ignorancia de 
manera deliberada 

Estudiada, ignorancia: cf. docta ignorantia 

Fabricación de la ignorancia: mantener ignorantes a los otros 

Genuina, ignorancia: carencia de conocimiento, cf. ignorancia 
simple 

Grupo, ignorancia de: cf. ignorancia organizativa 

Ignorar: no saber; resistirse al conocimiento de manera consciente 
o inconsciente, cf. ignorancia voluntaria 


Imprevista, ignorancia: sorpresa 

Inadvertida, ignorancia: cf. ignorancia inconsciente 

Incertidumbre: duda entre el conocimiento y la ignorancia 

Incognoscibilidad: imposibilidad de conocer algo 

Inconsciente, ignorancia: no saber lo que no sabemos 

Inescrutable, ignorancia: cf. lo que no sabemos que no sabemos 

Inevitable, ignorancia: cf. Ignorancia sin culpa 

Interesada, ignorancia: una forma de no querer saber 

Lo que no sabemos que no sabemos: cosas que ignoramos que no 
sabemos 

Lo que no sabemos que sabemos: conocimiento inconsciente 

Lo que sabemos que no sabemos: aquello que somos conscientes 
de ignorar 

Local, ignorancia: lo opuesto a conocimiento local 

Macroignorancia: ignorancia colectiva 

Metaignorancia: no saber lo que no sabemos 

Moral, ignorancia: error en la valoración sobre lo que está bien y 
lo que está mal 

Nesciencia (no conocimiento): conceptos ambiguos que se 
refieren a lo que aún no se sabe y también a la ausencia 
absoluta de conocimiento 

Opaca, ignorancia: lo que no sabemos que no sabemos 

Organizativa, ignorancia: efecto de la distribución irregular de 
conocimiento dentro de una organización 

Perspicaz, ignorancia: conciencia de una laguna en el 
conocimiento 

Práctica, ignorancia: no saber cómo hacer algo 

Primaria, ignorancia: ignorancia de la ignorancia, Cf. 
metaignorancia 

Producción de la ignorancia: mantener a otros en la ignorancia, 
cf. fabricación de la ignorancia 

Profunda, ignorancia: relativa a una pregunta sin respuestas 
plausibles 

Racional, ignorancia: evitar aprender cuando el coste es superior 
al beneficio 

Relativa, ignorancia: ignorancia en comparación con la de los 
rivales o enemigos 

Selectiva, ignorancia: elegir ignorar 

Simétrica, ignorancia: cuando dos bandos comparten la 
ignorancia 


Simple, ignorancia: ausencia de conocimiento, cf. ignorancia 
genuina 

Sin culpa, ignorancia: cf. ignorancia inevitable 

Superable, ignorancia: cf. ignorancia culpable o censurable 

Útil, ignorancia: ignorancia que tiene una función positiva, cf. 
ignorancia virtuosa 

Virtuosa, ignorancia: ignorancia que resulta útil 

Voluntaria, ignorancia: cf. ignorancia deliberada 
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